幼年时对于生日那份神圣的独特的情感，不同于对普天同庆的传统节日的盼望。传统节日的快乐属于所有人，而在生日那天，所有的带着骄傲的幸福和美好，满是爱的氛围，都在我一个人周围通透地熏染着。
生日只有一个，我们自那天来到人世，便食人间烟火，经世间百态，开始人生旅程。这埋藏在岁月深处的风景，其实都源于父母对我们那种执着的、饱含爱怜的牵挂与念叨。
我的生日在农历七月底，一个离白露节不远由热转凉的秋日。记得母亲曾不止一次地对我说，你是个安稳胆小的小兔子，午饭后出生的，你生日是个好时节，棒子快长熟了，地里有吃不完的青草，自个尽管痛快安静地去吃，没人管你惹你，你也不会招惹到别人，看多么好！宽厚仁慈的母亲边做着家务，边笑眯眯望着我的样子，至今依然清晰地刻在我心里。老人寓意深长的希冀与祝愿溢于言表——不求孩子大富大贵，只要平淡安康！
时间从从容容不紧不慢，年复一年地和我们一起走过，从孩提时到成家立业，每到入秋后早晚有了些许凉意，父母便倒计时起来，尤其母亲就开始念叨了，你快生日了，还有多少多少天……那种舔犊之情，殷殷切切。
生日的午饭，无非是母亲做的手擀面，细长筋道的手擀面虽然经常吃，但唯有那一天的面条最能触动敏感的味蕾。它们细软滑爽地团在碗里，上面卧个纯香的荷包蛋，那时油水小，清清淡淡的卤汤飘香着小菜苗的青绿味儿、淡淡的香油味儿，永远吃不腻，也吃不够。
六七十年代，不像现在四季都有各种鲜菜到处闪亮纷呈，那时只有时令菜唱主角，有什么吃什么。夏天是一年蔬菜最丰盛的季节，到了秋后，农田里各种蔬菜纷纷下架拉秧，所以在我生日时，便几乎没了什么菜吃。由此，母亲提早几天里便琢磨，那天做了长寿面，该用什么菜做卤子。“巧妇难为”，实在无菜可吃就只能用小白菜苗了，这东西是不缺的，拣苗稠的地块儿薅两把足够了，这些都由父亲负责。记得有一年生日，父亲中午从地里回来，他荷锄背筐一进大门就掩不住地咧着嘴笑着：“今天你生日的面卤子肯定好吃，我扒拉着秧子找到了俩西红柿和小茄子。”母亲听罢喜不自禁，慌忙接过几个青中带红的西红柿和两个比鸡蛋大不了多少的小茄子，宝贝似的捧到了厨房。那年生日面的味道我至今忘不掉，也再没有吃到过。
最让我难以忘怀的是上初二那年的生日。
我初中就读于城关镇中学，每天两趟地骑着那辆一动便呱啦啦响的大加重自行车走读。那天秋雨连绵，天气越加寒凉，出城东行的马路平铺在高高的河堤上直通村北口。我家就住在西北角，很近，但不足三里地的路程还是让我冻得瑟瑟发抖。那时的马路没有现在这样的宽阔，车辆行人寥寥无几。刚行至大约一半路程，便远远望见进村的路口边有个熟悉亲切的身影，那是我的父亲，高大挺拔的父亲伫在那里，看见了我就迎面大步走过来。父亲的样子渐渐清晰，他头戴草帽，身上披块大塑料布。父亲接过车把，递给我那把老油布雨伞，我顿感热流传遍全身，凉意全无。阴雨天里下马路进村的土路离家远些，淤泥遍地，自行车寸步难行，父亲让我坐在后车架上，带我顺马路又一直东行，我贴在父亲背后，秋雨秋风吹打在他身上，披着的塑料布噼啪作响地飞扬着，这时的父亲像振翅欲飞的老鹰，一直到第二个路口。下坡不足百米就是村里的磨坊，这段土路短，但同样泥泞不堪，这时，父亲把自行车扛在肩上……磨坊与南边我曾就读的小学校由一段近三百米的甬路连接着，即便雨后也是干巴巴的，易行走，那几年父亲在小学做武术兼职教师，他把车推到办公室，让我在屋里先暖和一会儿。父亲微笑着望着我说：“你还记得吗？今天你生日哩，你妈妈做好了长寿面和姐姐等我们吃呢，高兴吗？”那时父亲已过半百，我看着他满是皱纹的脸笑笑，又低下头，不知怎么的鼻子突然一酸，两行热泪顺着脸颊淌了下来……
出了小学大门，父亲走在前边，我跟着他坚实的脚步，我们深一脚浅一脚向前迈进。
至高中以后离开家多年，一直是节假日才回去，每逢秋后回家，母亲的唠叨不会缺席，她一准会说，那天你生日来，或说再过几天你生日，今天给你擀面条补上。我也习惯了她的唠叨，顺心合意，静静地陪着母亲做饭，唯有在这时我找回了童年的快乐时光。一碗面下去，那种温暖与娇爱之气瞬间把自己揽入怀中。
生日是岁月的延长，是生命前行的里程表，也是生活的享受与磨练。自己做了母亲 ，家庭角色发生了转变，就记挂起了父母和孩子的生日，也捂得出当年老人的心境。自己生活好了自然忘不了给他们买蛋糕，老人不喜吃甜腻腻的奶油，便用普通合口味的点心替代，长此以往。
多年后回味这一切，明白了多年父母的用心，他们不只是为了给孩子过个生日吃碗面，那是对儿女难以言表的舔犊之情，殷殷切切！
许是多年来父母惯出来的毛病，潜移默化地影响，我也养成了习惯，直至今日对立秋很敏感——秋后不几日，就时不时地去翻翻日历，看看还有几天是我的生日，在内心默默甜甜地想着它的到来，自己好找机会静下来，重温老人的音容笑貌，重享那种厚重绵长的珍爱，于那种无可替代的温馨画面里再次陶醉。
生日是岁月的沧桑，见证着岁月的轮回。过生日不是想让全家特意煞有介事地庆贺一番，去要求家人都多么重视自己，而是在享受这一切的同时，最重要的是对父母无疆之爱的敬重与感念，是对那份拳拳情怀的守候与缅怀，是来寄托深埋在自己心中的那种无限的思念。
能占据记忆的皆是幸福。
自有了孙辈，我们大人们不再带着仪式感去过生日，一家人全身心地投入到小孩子身上，孩子们的童真是和当年的我一样的，只是多了对生日蛋糕的钟爱，刚过了生日不久就又打听什么时候再过下个生日。偶年一日，孙女又禁不住问什么时候她还过生日，想吃那种蛋糕了。正好刚入秋，快到我生日，我便告诉她，过几天就可以去买生日蛋糕吃。于是，儿媳提早网上订做，趁大家周末都休息，一家人兴高采烈地给我这老太太过起生日来。孩子们嬉笑吵闹着给我带上皇冠，犹如加冕，通红明亮的烛光里，许个完美的心愿，耳边响着他们的欢呼与祝福，烛光摇曳可亲，真正地其乐融融！更有蛋糕中心竖立着精美鲜红的的贺卡，上题“妈妈，对自己好点！”心中感慨万千，家居蓬荜生辉，真又是别有一番滋味在心头。
