这儿的水多，沟河纵横，自然种稻。
感觉北方的稻米，种在哪儿都是上品，日夜不歇的水流淌而过，析出了润白似玉的米粒。
在我看来，稻是奢侈之物，比起故乡的旱作小麦，它们都是富庶之家生长出来的。而我那些给一口水就能活命、续命、给命的庄稼，旱得总是让人心疼。至少我是心疼过的，曾经一口水一泡尿地喂给它们，看着它们咕咚一声吞下，重新又合上干裂的嘴。真的诸多不易，所以总觉艰难，看天的脸色，看地的脸色，看水的脸色，也看人的脸色，看遍了世间所有的脸色，筛下的才是骨粒一样的粮食，如同手上、脸上、身上同样的肤色浸染过的金裹银浆的颗粒。
围着稻田的沟渠，本来也是稻作农业的一部分。但它们一年总有一半时间慷慨地让度给了蒲草，这儿叫蒲子。初时有兰草一样修长的叶，与水共生，与稻同长，完全没有恶意。蒲子听起来也像知书达理，如夫子的一个门生，或是从祀在侧的颜曾思孟。谁知，心里都尊为“圣人”了还这么不讲究，不久就没来由空长着高大茂密的蒲叶，高大得像是宣示，像是示威。
示威什么？
这水生之物，在我看来有着水货的全部品质，大而不当，多而无用，只有在夏秋结出好看的蒲烛才让人看着稍感心慰，像无端树起的一盏盏褚黄的烛。蒲草倒是可用来编织，但现在没人理它们了，蒲棒似乎也有药用，也只是被抽了玩。有一年，我是稀罕此物，采了许多蒲棒子，插在家里。冬季供暖开始，那棒子居然妖精似的轰的一下“开”了一屋子，到处絮子，匍匐于地，像潜伏在家里的卧底，不想甘于无闻，抓住机会证明存在。
种稻的老吕最恨蒲子，只是他摆弄得了三棱草这样的硬茬，却奈何不了高大凶猛的蒲子。它们也真是疯狂，总是在他无暇顾忌的当儿悄悄围笼了稻田，像衔枚疾行的一队兵马，感觉一夜之间就悄然就位。旌旗猎猎，刀枪林立，个头一度比田间插着的几个稻草人还要高出一截，几乎像是给稻田插上了一圈围栏，下脚的地方悄悄秘秘地藏了蟹，藏了鹭，藏了白鹳和野鸭，走过去突然扑棱棱飞起一阵羽翼骇人一跳。
我记起，去年收稻后的一整个冬天，总能遇见黑里透红的老吕扛着长柄的杉镰，气咻咻地孤身走过。
问其何往？
咬牙恨道：
打蒲子去。
已与荒草一色的蒲棒和蒲草在寒风中兀自摇曳，也许在老吕的字典里这应该叫做瑟瑟发抖。
2.
被风簇拥着跑过河边
暖气来了。
这个北方的城市正在努力地做到周到，主管供暖的撮着牙花子算钱也不敢对百姓食言，说暖气来了，很快就听到墙壁间的管道有了水流的铮淙，摸管子也有热乎劲了。屋子立刻如春，不再寒碜冰凉，外头的寒意却愈发了得，掐架一样往下降温。早上出来挪车，叮，一声提示音，屏幕显示2.5度，旁边多了雪花的符号，感觉车比人的体感都要丰富。
清晨，河边寂寥，叶落丛生，跑步而过，有叶脉碎裂的声响密密麻麻，这是自秋而冬的声音，在细语中呼喊。迎面有风，锋利似刀，空旷之处，寒意裹挟，最是不怕这般鬼祟勾当，干脆脱去外衣沿河而跑，看它怎得奈何？
这是一条细长的被城市雕砌的河，一条似乎被季节麻木的河，地图上只有蓝色的一绺标示着河的样貌和颜色，这些年已经被楼群逼迫得收敛了河的恣肆。汪洋是谈不上的，河水哪样温顺，几乎不见波澜，只是在寒风中显得热气腾腾，像一口忘记加盖的锅。天已冷，想必河还是热的，周天寒彻，河面便氤氲而起了薄雾。
路边一簇一簇的纸灰，大概是昨夜有人为先人送寒衣的留痕。早上也有人烧的，火光中一丝温暖或许能寄去挂念，这样的形式在城市犹在，已经比先前少了些许。迎风跑过，转过来后，正好又被风簇拥，风那么殷勤，随着我的节奏跑过几个路口也不肯放手。
那河就在一旁静静的水气中陪着我，没有人知道河此时的样子其实是妩媚的，似呢喃一般的低语或是梦呓。好像又是清醒的，偶尔扭动一下腰肢，不知从哪里欸乃一声，却不见船只，像多情的妇人突然想到了某个相好的男子吧。要是在白天，这河是不能看的，妆容太盛，宛如美颜开过了相片。吾爱本色，不喜美颜，前几天给“被”美谚过分一兄留言：美谚滥觞于骚情。
这样冷的清晨，少有行人，还好有一条安静而温顺的河在侧，并不孤单。晨曦的，有水雾腾挪的河，大多抵近本色，它们还来不及化妆呢。这是我喜欢的模式，只有在这个时候才可以一个人和一条河好好谈谈，别的时候它总是语无伦次或者闭口不语，仿佛忘记自己是一条河。
3.
黄昏有花儿飞过
我们俩已习惯在落日之前赶到湖边，隔着大湖，看对面夕阳西下的一段光景。看一丸红轮收了法力一般，低头赶路，匆匆而去。
有时候，来不及，就近在湖边一处茂林边堵住落日，看它砉然坠落的一瞬。那落日果然心急得紧，一不留神，倒头便落，骨碌一声就躺了下去，快得很，像被一口鬼头快刀砍掉的一颗头颅。这样的比喻有点伤心和血腥，但只有当你见证了它硕大的脑袋滚落一边时，才会觉得再也没有比这更好的形容了。
此时，尽管天上失了日头，但湖面和天幕之间仍然绚烂得像一出即将谢幕的剧，正在完成着最后依然热烈的表演。
水面有像野鸭一样群落，记得曾经拍给远方的友人辨认，认定是一种叫白骨顶的水禽。它们满满铺了一层在水面，并不惧人，间或飞起，旋即落下，远处有大鱼突然跃出水面，复又深潜湖中。天上有彩云，说不出来的样子，正向落日的方向沉淀，一层一层，由浅而深，由深而墨，最后与天际一线的楼群合为一体。
此时，放下手机，不必拍照，也不必回复什么意外的记者节教师节的问候，尽管只有在收到这样的节语时才记起自己曾经有过的职业经历，但那些早已被当作浮云的职称，或许只有在档案袋里还记着正高或者副高的分别。此刻，水面与天际之间，在白日与黑夜之间，美如幻境，似有漂亮的花枝点缀其间，我曾在无数个这样的时刻，于不同地域同样的黄昏，想象自己拥有万盏花朵正沐浴金光，在这样的一个注定短暂而炜煌的时段，一眼而过，万顷如花。
在湖边，我其实不能肯定，那一定是花枝，但湖光与天色映衬出来却似夜花一般的形状，高高低低，浮浮冉冉，有夜花的奇美，有飞鸟般的灵动。它们几乎是短暂的，像世间一切美好的东西，要盯着看，眼珠子都不转开。一眨巴眼睛，它们就变成俗世中的一株行道树，一幢顶着塔吊的未竣的楼，一辆尾气喷泄的茫然的车，一只夜色中遁去的失神的鸟。
也许，只是我的想象，想象黄昏有花儿飞过，甚至连青草也受了蛊惑，一棵棵飞起来，像曾经经历过的某个时刻。有时，在顺次而至的平淡的夜晚，无风，无月，无一颗星，蓦然回望黄昏中飞过的任意一种花朵都是奢侈的。人啊，你的此生，可曾花开，可曾不负繁花一般的时日，你拥有过的一日，可曾抵的上这如花飞过的黄昏。
我痴迷一些事物花朵一般，在白日将近的黄昏时刻熠熠生辉，轻盈的样子，像在飞翔。
4.
一个人踡曲了身体渐渐别去
时常总能碰到他，奋力地把头举起来看我，腰再也直不起来。
知道他有病，知道他的病不治，知道连他也已经放弃了自己。
但他依然活着，在我刚去的几年里，总能见到他。而，在别人眼里，他，一个即将离去的人，与人间相别只差时日。
他终是去了。
像完成了一个任务。
似乎所有人都松了口气，为他不再遭罪，还是别的，而我永久地记下了那副憔悴的不久于人世的容貌，像所有人的归宿。在这儿，一个人的离去，其实是大家等待已久的事，许多操办早已预备，连寻常的计较也变得宽容，似乎皆是无聊的事，活着几乎与死去一样毫无声息。
想到几年里许多血缘意义上的亲人去了也就去了，人间有疫，相隔遥远，连体面的哀悼也疏落了，也许如我这般时常在心里惦念一下的人还是有的，但且不多。我与他们更大的不同，是为他们每个离去的人都留了特意的篇目，有时候自诩一下，有的人有幸识我并有了交集，因此有幸在这世上留文存证。而那些许许多多的人，怕连一丁点讯息也荡然无存，也许他们也曾有过轰轰烈烈的生命呢。然，不肖几时，便消散得片迹不留，原本的那点轰轰烈烈甚至不及如今日电商仅靠4个数字“1”营造的热度。
每个人都是一本书，有的书读着读着没了下文，有的书没有人读就已漫漶支离。唉，即便是我有限的文字，也是小众的，更多宏大叙事的文本都渐渐湮灭，何尝于这般私人笔记的记述呢。
人生如寄，有文为记。
