小区对面有一所小学，我在家隔着窗子差不多可以看到小学的全貌。
正是放学时间，大门口热闹得像自由市场。接孩子的家长们围了好多层，乱七八糟没个章法。孩子们倒是排着整整齐齐的队伍，在老师的带领下唱着歌儿出了校门。
老师喊出“解散”的口令后，家长们从不同方向涌了上去，孩子们也向不同方向奔跑过去，校门口更热闹了。
我饶有兴趣地看着，没想到注意力被孩子们的书包吸引了。
绝大多数孩子都背着双肩包，上边有漂亮的卡通图案。也有孩子拉着带轱辘的书包，估计是毕业班的孩子，书包太重。
我们小时候是怎么背书包的呢？
我们小时候的书包没有现在这么讲究，甚至大多都不是从商店买的，而是用缝衣服裁下来的碎布片拼接而成的。这样的书包，差不多就是两块拼成方形的布，把三面缝死，留下一面，缀上两条布带子就成。所以，现在孩子最常见的双肩背法，我们当时别说背了，见都没有见过。
女孩子的书包都是一个背法，把两条布带子放在一侧肩膀上，书包就垂在腰上。只要书包上肩，十有八九的女生身体都会向一边微微倾斜。如果背在右肩，右肩就会下意识往上提，身体就会往左边微倾，这样书包才不会出溜下去。
就算这样，走不了两步，还是得不时把往下出溜的书包往上提提。右肩累了，不舒服了，那就换成左肩。
也许那时候，溜肩的女生太多了？
当年，我们背书包还有男女之别。
男生把书包挂在脖子上再斜挎在身上。这样背的好处是不会掉下来。问题是每个人的书包都是限量版的，而且是独一无二的一个，带子的长短没有统一标准，都是自家妈根据自己的经验决定的，或者干脆在自己的肩上试试长短后决定，背在娃身上差距还是比较大的。
带子长短合适，背在身上看起来多少有点英姿飒爽的感觉；带子短了，书包憋屈地缩在胳肢窝下边，人看起来就显得很猥琐，不舒展，自己也不舒服；带子太长了也不行，书包在胯上颠来颠去，人就不利索，窝窝囊囊的，或者吊儿郎当。
男女都恪守着约定俗成的背书包方法，很少有人逾越。如果哪个女生竟斜挎着书包，别人就会侧目，起码觉得你不像个正经女孩。男生如果单肩背书包，别人就会觉得你女里女气，会嘲笑你的。
任何时候总有人不愿意墨守成规，总想显示自己的个性，吸引别人的目光。在背书包这个微不足道的领域，也有很多男生坚决不走寻常路，做出了自己的探索。
有人把书包带子直接挂在脖子上，让书包垂在胸前；有人把带子也挂在脖子上，却让书包挂在后背；还有人干脆把书包带子顶在脑门上，就让书包在后脖颈上拍来打去。
这样背书包的男生，总让人觉得流里流气不务正业，怎么看都像个不良少年。隔着漫长的时光回望，这些当年的小男孩不过就是有点淘气，可爱着呢。
很少有女生尝试这些另类的背法，就是正常的背法，也被女生拒绝了。
记得有段时间，老师还鼓励女生像男生那样斜挎书包。据说有些女生习惯用一边肩膀背，时间长了，导致一边肩膀比另一边高。男生斜挎式的背法受力比较均匀，不会留下什么后遗症。可是，没有女生愿意像男生那样背书包，大不了两边肩膀勤换着，尽量别让一边高一边低就行。
就一个简简单单的背书包，原来也有这么大的变化。
