美好的时辰
门口，妈妈切的萝卜皮萝卜丁
染了阳光的香味，浓郁又温柔
孩子爸爸抱出被褥
他力大无比
一次性就把五床被子背下楼，搭上了架
我的父亲穿过菜园
像无上的君王
哦，古老的阳光照着古老的土地
丰茂的莴苣仍是触手可及的鲜嫩
这平常之物，像春天的孩子
依然属于我
属于这美好的时辰
现在，落光了叶子的柿子树上
停歇着一对长尾雀在鸣叫
而廊檐下的方柱子旁边
父亲在打盹
萝卜皮已经晒干了。
妈妈又切了一些晒好。这次，她还切了萝卜丁，说是晒到半干，腌制，再晒，烩肉好吃。
我帮她削去萝卜皮上的斑点，这样晒出来的萝卜皮萝卜丁会更好。
“反正这个星期都是晴天，趁天气好，多晒点在这，想吃就抓。”妈妈边切边与幺婆说。
这几天幺婆的腰疼好了一些，她坐在妈妈旁边，看她忙碌。前几天，她向我抱怨自己年纪大了，腰硬得不能动，睡觉翻身都难。
“我以前生芷涵了没休息好，也是腰疼，到处看没看好，后来还是转呼啦圈转好了。”我告诉幺婆。
“什么？站桩站好了？”幺婆有些耳背，她把转呼啦圈听成了站桩。
“转呼啦圈。”我提高了声音。
“哦，我这把年纪了，转不好呼啦圈啦。”她恨恨地，又说：“这两天比前几天还是好一些了。”
“这段时间是换季，换过来就好了。”我安慰她。
“你好欢喜晒床上洗床上哦。今日又晒这么多。”幺婆看一眼我门前晾衣杆上的被褥，说，“洗了好多哟，树枝上都晒的是。”
“哈，是旧被单，垫在最底层的，防潮。被子晒了舒服些，反正在家也没什么事。”
“是你勤快。你和你妈妈都欢喜洗洗晒晒。人家好多人在家玩，没见他们像你们这样喜欢洗洗晒晒。”
妈妈笑，说我踏她的代。
——可能是吧。
人间依旧，一代代人在阳光下消磨。时间去了，在它的光芒闪耀处，我们臣服，依恋，遵循着熟悉的样子，慢慢地过。
其实我没力气抱这么多床被褥出来。今天是邹先生抱的被褥，当然，这是我唠叨的结果。他力气大，安安与芷涵床上五床被褥，他直接搭在肩上，一次性就背下楼了。前几天我也叨叨过，他虽然豪气纵横地不甚理会，到底影响出去钓鱼的心情。
今天还借了妈妈那边的绳子，幺妈的绳子，二爷的绳子，外加我家里能搬得出去的椅子凳子。
又要邹先生把蚊帐拆了。马上就是农历冬月，蚊帐洗干净了可以收起来一段时间了。
午后，阳光愈发温暖，爸爸在太阳底下剪脚指甲，他的身子前倾，有些吃力，我问一句：“要不要我帮您剪？”他看我一眼，很是不屑。
此刻，我站在门口望过去，眼前的景致永远是一个样子——蓝天，树木，菜地，盖着红瓦的小楼房，静静地立在不变的位置。还有，不尽的鸟鸣、鸡鸣、鸭鸣……那样的声音在辽远的空旷里此起彼伏，简直无边无际。而我，立在阳光里，看着自己的影子，仿佛在看着一些梦痕。
然而，这不是梦。你听：那哗啦啦洗牌，叉麻将的声音传了过来。
