疫情的原因，好几年都沒有回国了，这次虽沒赶上现在直航的便利，但迂迴转机也是当时开禁后订票时美好的选择，朋友问我为什么不等直航了再走，路上转来转去不怕折腾吗？说实话不想等了，心存的那点点念想在这几年的等待中消磨殆尽，苏武塞北等十九年，王宝钏守寒窑等了十八年，难道他们就那么甘愿等吗，那是没办法呀。掰起指头算算，我自从2019年离开到现在已经整整四年了。
四年中发生了很多事，想得到的想不到的都集中在这四年中发生。母亲故去了，朋友没有了，身体也老态了，牙松了眼花了，唯有记忆还那么好。上飞机前朋友说，经历了这么多事，面对这么大的变迁，回去有没有“到乡翻似烂柯人”的感觉呀！我想不会那么夸张吧，四年虽然很长但还不至于烂柯呀！回来后才知道，这里发生了很大的变化，老百姓的生活日新月异，我自己明显与这里合不上拍，虽然我不是烂柯人，但我是局外人。
1.手机
飞机在上海浦东机场降落时，乘客纷纷掏出手机，随即自信回到每个人的脸上，几个小的飞行没看手机大家都憋坏了，用手机打电话的少，多数是急着扒拉里面的信息。一机在手乾坤安定，海晏河清。
到上海，由于没有可付钱的手机连出租车都叫不了，出行就靠酒店前台帮忙叫车，上车后司机问我后三位数是多少？我不知所云，问急了我说不知道！正不开交时，前台女生冲出来对司机说355。
不能用支付宝只能用现金，当今社会用现金可是不多见，收钱的看你的眼神像看乡下人，每每弄得我不好意思。在虹桥天地吃两碗排骨面可犯难了，店家因找不开整钱要我跟他去专门的柜台换零钱，我说你去换嘛为什么还要我去？他说顾客不去她不会换！于是我懵懂地跟他跑了十几间店铺才换到零钱，这动静可大了，我至今不明白为什么要顾客跟着他才能换来零钱。
回到重庆第一时间就换了手机，绑定了支付宝和微信，于是自信满满，一扫前段日子的郁闷，用手机可劲地打车可劲地消费，像不要钱一样。朋友聚会很简单，随身一部手机一张乘车卡是标配，细心的再带一张身份证就妥啦，百事可为。快递小哥骑着摩托车满街乱跑，根据手机的指引按图索骥，货物送达后还希望你给他一个手机点赞。
银行开户不光要身份证也要预留手机号，沒有对应的手机号码是办不了存取查询业务的，沒有存取收转的明细，职员说自己查手机短信吧。医院挂号看病也要登记手机，手机号不对连号都挂不了，更谈不上见医生打针吃药了。很难想象，一个人没有手机将怎么工作，怎么活。
有了手机也不见得玩得转，年轻人也许可以但年长的人多半也抓瞎。長嘉汇打卡点，点一壶茶128元，叫你扫码订餐，先是下载茶店的APP，扫描进入，又归类选项，再识别验证，折腾半天也沒喝上那壶茶，请招待小姐姐来帮助点茶，她在我的手机上也是如此这般，一顿骚操作也不灵。我不干了，对她说：“这壶茶不是128吗？去把它泡来，我给你128现金。”去他娘的手机！
手机被赋予了太多的生活使命，情何以堪。想起一个段子，说以前理发店是只理发的，学校是不用补课的，秘书只是帮助工作的，医院是没有红包的。后来都变了，手机也不只是通话的了，不作死就不会死。
以前看过的电影《手机》，严守一一部手机玩得风生水起，后来也因手机落得身败名裂，爱及斯恨及斯，最后顿悟把手机扔进火里，把这恼人的劳什子和奶奶的花圈一起烧掉。
图片
2.老年卡
政府规定，65岁以上的老人可办理免费乘车卡，老年人可兴高采烈了，公交车上、地铁轻轨、公园内外都有许多老人家快乐的身影，我觉得各条地铁比四年前拥挤了很多。
老人家们的快乐溢於言表，他们有自己的戏称，四肢健全活蹦乱跳的称之为幸福卡，年老体衰的则称之为痴呆卡，不过虽是戏称，但痴呆卡三字太扎心了。网络语言总是推陈出新，一不小心某个词又走红了，不学习不行。过去称一头雾水，现在叫一脸懵逼；过去称竞争，现在叫内卷；过去称发财了，现在叫实现财富自由。不知是谁在发明创造。
到社区办理老年卡喜忧参半，相信许多同龄人都会如此感受。办卡的小姐姐也不多问，身份证一验就电脑打印出来了，揣着老年卡好像找着了归属，好歹实现了乘车自由。
第一次用老年卡吓一跳，地铁门栏显示我还有599次可用，哇，这么多啊，用得完吗！这些天用老年卡穿梭在城市里，方便快捷不亦乐乎。老婆问我为什么总是乘地铁不坐公交车？我说地铁快不堵车啊！其实这不是全部理由。乘公交车有我的尴尬，老年卡乘公交车和地铁不一样，打卡机不显示卡上余额，倒是每打一次“滴”地一声，喇叭就响起非常清脆的声音“敬老卡”！第一次我惊到了，而且莫名其妙地脸红了，好像全车的人都在看我。脸红是蹭了社会福利，惊懼是廉頗真的老了，还能吃饭。从此顽强地乘地铁，不轻易坐公交车。
自从用了老年卡就沾了老人的光，处处就像个老人家。一次乘网约车，一上车司机说“你也叫网约车呵！”我使劲在脑子搜寻，心想你认识我吗，我为什么不能叫网约车？他接着说：“像你们这个年纪通常不会叫车，出门是坐公交车！”我彻底无语，你这是在恭维我还是在损我啊！
地铁上，谢家湾站上來一顫巍巍的老人，走路有些飘，双手张着想随时握住什么东西，座位上的那些年轻人装作看手机不肯动，我蹭地一下站起來为他让座，他也不理会只管理所当然慢慢坐下。我不计较他的态度，只觉得心里好满足，在自己心里我又年轻了一把。
图片
3.母亲
几个月前订机票时目的很明确，回国后将去老人院看母亲；上飞机时目的更明确，回国后将去墓地看母亲。
我经常和母亲通电话，自从使用微信后电话更方便了。疫情这四年中母亲先后换了三家老人院，虽然我都没去过但觉得我都很“熟悉”，每个养老院在心中都有一个想象的样子，院长张总，护工小邓，老朋友唐婆婆⋯…这些都是经常挂在母亲口头上的。
渐渐母亲年纪大了，电话开始也不顺畅了，经常答非所问，凭只言片语就东拉西扯，有时候觉得根本不能交流了，但母亲坚持要我们打电话，后来我明白了，她不一定要听清我们的每一个字，不求理解我们说话的全部内容，即使你哼哼哈哈都可以，她只想听我的声音。
母亲也有自己的社交，我们兄弟姐妹给她的东西她都偷偷积攒起来，子女不在的时候她大方地分发给她身边的人，护工、炊事员、驾驶员、门卫等都知道邓婆婆有钱。起初家人想制止她，后来又想算了，子女再殷勤也不能常在她身边，她遇到什么事跑得最快的还是她身边这些人，随她去吧，讨好他们是应该的，母亲心里一点都不糊涂。
三天两头闹病是老年人的常态，母亲也不含糊，她告诉我说不用担心，老年人是这样，过一天算一天，她说她不怕死，只是想在走之前能看我们这家人一眼。疫情中我都不敢说我回去看你，怕她失望。当机票订好后我大胆承诺，急迫告诉她“我会在11月回去看你！”11月接近年底，母亲惦记上了这个日子。
回程还有二十天，忽然接到母亲去世的消息，我懵了，不是说好等我回去的吗！怎么会突然走了呢？没想到哇，这么大的疫情灾难，人类经历这么长的苦难煎熬她都挺过来了，眼看就要团聚了⋯ …买不到即时的机票干着急。对着太平洋的方向，我点燃了早晨和晚上的香，我欠母亲一个承诺，母亲欠我二十天光阴。
风水先生说11月18号是个好日子，我们将在这天下葬母亲。来到墓地管理处，从有许多方格子的架子上取下了母亲的骨灰盒，去墓地还有一段路，他们叫我上车我没上，好不容易和母亲靠这么近，我要陪她走一走。我独自一人走在最前面，太阳在云里，母亲在怀里，一路上我对母亲说话，旁边没有人，把心里话原本地讲给她听，我是怎么听见噩耗时发抖，是怎么去华人超市买香烛时悲伤，是怎么听“白发亲娘”时流泪……
三捧黃土埋了母亲，她和父亲葬在一起，几年前父亲走时是92岁6个月，碰巧母亲走时也是92岁6个月，是要百年好合吗！我怀疑他们生前是不是有约定：哪个93岁死，奈何桥上等7年。
山岗上掠过微风，极目处是开阔的远方，父母都送走了，从此以后爹娘想儿一阵清风，儿想爹娘山高水远，我们送別母亲，人生只剩归途。
