三个老友携家人从省城下江南，去塔川与呈坎转了两天，说是看看那里的乌桕树红叶。回程途中转到九华山茶溪我的居所，我问起他们看那片山川间的叶子情况，他们轻描淡写地说，“乌桕树叶子都落光了。”
早在半个月前，我还去九华山间一些地方看乌桕树。山间间或一两棵这样的树，也有连成片的，或山之深处，或溪畔，总能见到。这种树叶深秋还不曾红透，非要历经初冬山野的风，紧一点，再冷一点，才会慢慢红透。尔后，凛冽的风将它们从枝头吹落，红了一地，留下一树果实，等候天鸟。
走过一地落红的时候，心里刹那间会萌生出一种念想：山野的风，你能否轻一点，再轻一点，凛冽留给我，让落红依在树根。纵使断舍离，也还能根叶相望。
我曾因为喜欢乌桕树那一树红叶与爆裂开的白色果子，曾想在山间园子里栽种几棵呢。妻子说春天那树叶上有许多洋辣子，人行树下落到人皮肤上，会疼得要命。她小时候在山里打柴，吃过洋辣子不少亏。我几番动念，终还是作罢。只是逢初春和深秋、初冬时，喜欢去看那山野间的乌桕树。几场春雨间，那光秃秃的树枝条上渐渐变青了，继而一粒粒苞芽鼓出来。忽有一个早晨，那枝条上绽放嫩嫩的新芽，越冬的乌桕树复活了。那种生命的力量与生机，能深深的感染到自己。
秋末冬初，乌桕树渐渐掉落了叶子，枝头上的果子外表有一层硬壳，阳光里熟透了，自然会爆开一个小口子，露出里面洁白如雪的“肉”来。我采摘咀嚼过，油性很大，一种纯自然的清香味。很多鸟儿吃这果实裹腹，这些直肠子小生灵的肠胃可能磨不烂坚硬的果实，飞往别处拉出来的屎粑粑里的存留的果子，风化雨润，生出小苗长成大树。江南，那山山岭岭的层林尽染，很多得益于鸟儿
我们常说“众生平等”，这“众生”里就包括鸟儿与山林间的那些小精灵，它们各有其天命，众生间和谐相处，彼此都得益。就像普通得不能再普通的乌桕树，给我们以力量与美好，也给天鸟提供了食物，小鸟们成了播种的天使。
十几年前，我曾在巴厘岛上看到当地极富盛名的“猫屎咖啡”，就是印尼当地一种树栖野生动物麝香猫吃了咖啡豆，拉下来的屎粑粑里有一粒粒的咖啡豆，制成“猫屎咖啡”别有味道。那时省城一杯猫屎咖啡卖到八十元，年轻人当作一种时尚。江南山里树木太多，果实品种丰富，恐怕没有人把鸟粑粑当回事，更不会从乌粪里捡出豆子研磨成美味来。
遥远的印尼岛上的麝香猫粑粑，跨越空间演变成合肥年轻人追捧的加啡。九华山间一粒乌桕树果子演化成崇山峻岭间的层林尽染，大自然的一粒豆子、一片果实，总能在人的心里“研磨”出诸多滋味来。一个十几岁离别家乡的男孩，在岁月途中与某一个女孩相遇，他们风雨同行，几十年光阴会“研磨”成什么个样子呢？
我的这三位老友与家人到江南来，或许惦记的并不是塔川那乌桕树枝头上的红叶。一路上的风景与见闻，还有闻香而去的美味，不是红叶也胜似红叶。
果然，没有见到乌桕树红叶的他们，丝毫不曾影响他们的心情。他们的车在我山间门前刚停稳，刚钻下车便有人问，“你炖了什么好吃的？这香味都飘到园子外面来了。”
他们是以家为单位集体出游江南的。其实，各家的孩子都已独立，出行的都是老两口子，二三得六，六个人，两部车。妻子前两天就跟山里人家联系，预定一只大白鹅。在他们来的上午，去山里讨来。午后的阳光下，她在葫芦塘边架柴禾灶烧。十斤重的大鹅需一锅山泉水，烧开后微火慢炖。他们抵达何园时，差不多已炖了四个小时，那地道纯真的味道，自然钻进他们的鼻子里了。
当晚，因为在家吃饭，除了素不饮酒的崔运华老师，其他人都端了酒杯。酒多话多，尽管彼此熟识，仍有人吐槽，讲述自己所受的“委屈”与不满，数说各自男主的诸多如抽烟、喝酒、不讲卫生，甚至还曾在某个路口多看了美女一眼的陈年旧事。男主也怨国家派驻在自家的“抬扛部要员”，凡事总要理个清楚明白，事无巨细皆要问个水落石出。
真是家家有本难念的经啊。
有人说中国没有百年老店，就连刚刚热闹不已的武汉大学130周年庆典，也有人笑讽说从哪里算来的130年校史？连自家老校长刘道玉都不邀请出席，却将镁光灯聚焦给捐13亿的一个金主。昔日风华绝代的校园里，才华成了金钱的奴婢。家有家的难，国有国的痛，说起来都是伤。一个家经营下来，几十年光阴里，经历太多的事情，纵使是情投意合、舍命相随的夫妇，也会有伤心与哭泣的时候。
当晚酒席间，众人话说了几箩筐，三个抽烟的人借口开门出去抽烟，大概平日在家耳朵也听得起茧了。他们临出门时交代我：“你给她们讲讲你的一筐烂苹果的理论。”这是我平时开玩笑的话，世上男人犹如一筐烂苹果，远看光亮鲜活，抓到手里细瞅都是烂苹果。或许，你最先抓在手里的那个苹果还稍微好一点。
几个女主笑说，“你们自我感觉还不错啊。”其实，我与几位老友都是泥巴田里长大的，当年挤过高考独木桥，在外面风雨几十年，一直很努力。虽未大富大贵，至少在我们所从事的行当里，业务能力算得上是师傅级别的。对生活心怀感恩，于天地心存敬畏。说得她们点头称是，一个女主说：“细想想，你们确实是很努力、很勤奋的。”另一个女主说，“有时生气伤心，只是养了几十年，放手终究也还是舍不得的。”众人附和着大笑。
门外过足烟瘾的三个男主推门进来，闻笑声，问我：“你又跟她们讲什么笑话了？”我说刚才给她们播放了一首歌《航行》，生活犹如一片苦难的海，她们又划着断浆向快乐出发了。
人间老话都是生活哲理结晶，比如“揭开谁家锅底没有灰？”男主们赶紧拿话堵住，一起把酒斟满，举杯敬风雨同行的女主们。
