周末的夜晚，在家给儿子电话连线，我故意提高嗓门，一本正经地灌输了一番励志求学的大道理。这当儿，靠在沙发上的父亲微笑着把电视的音量调高了几档，我想他肯定是故意的。
“小娃儿小时候，你是要啥给啥，就是要脑袋都情愿，要天上的月亮都会马上找梯子准备上去弄。可…”沙发另一头，母亲不迟不早，不急不慢，偏偏在这时候抛出这样棉里藏针的话。窗外，镰月悬在冬日清冷的夜空，广胜寺这样的季节交替已陪伴了我数十载，自弱冠之年已届知命之年，依旧奔波在这安静的小镇上。有趣的是，儿子现今读书的都市，正是当年父亲给予我的期待。
父亲一手托腮凝神，一手操弄遥控板，毫无目的地调换电视播放画面。“真是岁月催人老，牙齿真连心呀”父亲下颌一颗磨牙松动，仅一点残根相连，连日来茶饭不思。父亲无助地坐着，似乎成了一家人的无助。唯有母亲听到父亲的感叹，便狠狠剜了一眼，面对衰老，她总是一万个不服。
渴望我读名牌大学的梦想，如同无法抵抗的衰老，让人更一样无助。让我难以释怀的是，我在瓦窑头小学读书时，曾兴奋地给父亲提笔写信，表达对过年时增购鞭炮的恳切。我父亲读信的表情由喜转忧，冷冷地说出最为经典的评判“狗屁不通”。我“朴素”的小小愿望便因这四个字灰飞烟灭了。何时“狗屁通了”，无疑成为埋在我内心深处，关于文字与尊严的一个心结。
孩提时代，父亲给了我文学的启蒙。《中国少年报》、《儿童文学》，还有不计其数的小人书读物，是父亲展现在我童年世界五彩缤纷的窗口。我是祖国的花朵，点点滴滴开始接受着文学的甘露。相当长的时间里，始终难逃“狗屁不通”的厄运。母亲训导说“赵城人，干啥不行就要学会不服”，而我个性柔弱，只会隐忍和等待。
读初中了，一个月明星稀的夜晚，我随父亲串门回家。半路上，我轻声告诉他，自己有个当作家的梦。可能底气严重不足，声息轻微，父亲没有扑捉到我小小心脏里那澎湃的呐喊。任月光把父亲的身影拉得坚毅而细长。
我走近父亲，靠着他在坐下来，如父亲一样，让脚跟擦着脚跟，把脚上的鞋子脱下来，盘腿坐起来。我轻声细语地告诉父亲：焦煤报上近日登了我一个豆腐块。父亲忍着牙痛的表情亮了“狗屁真通了？”，我点点头，不自在地开心笑了。
总算，我弥补了自己童年欠父亲的一点遗憾。
