小时候，生活在乡下，户户住的是土瓦房。我17岁上大学，离开老家，走进城里人的生活，但老家的土瓦房仍存留在我的脑海里。
那土瓦房，有的是一院，有的三两间房，单家独户，土瓦房东一片，西一片，构成偌大一个村落。
低矮的土瓦房别有一番景致。每到清晨，家家屋顶炊烟缕缕升起，如同一幅优美的水墨画。那每一片瓦片，每一根檩棒子，都诉说着它们的前世今生、岁月沧桑。
我去过的土瓦房的院子，有黑娃家的，有金元家的，有福娃（仲武）家的，有京礼家的，有丁字型的院子，有耸立石旗杆的院子，有叫“里头院坝”的院子，有呈一字型排开的院子，有叫“长房里”的院子。这些土瓦房，这些院子，留下我儿时的童音，留下我们当小孩时嬉戏追逐的脚步。
老家的土瓦房，那些院子，是我们孩童时最温馨的“幼儿园”，那里，有长辈的关爱，有兄弟姐妹的陪伴，有温暖的木炭火。连接一片、一片土瓦房、农家院子的曲曲弯弯的土路，洒满我们欢快的脚步。下雨天，泥泞的小路拐东拐西，散布在村落间，我们奔跑着、欢笑着。此时，整个世界似乎都在我们的脚板下。
土瓦房门前，一般有院场，院场边，有的有稻田，有碧绿的菜畦，有布满“笆笆”（方音，指篱笆）的果园。有时，我们穿行其间，度过一个个美好的时光。
老家的土瓦房，承载了我们的记忆。那些熟悉的面孔，那些温暖的话语，那些美好的时光，如同电影般不时地呈现。
小时走亲戚，随父亲、随母亲，我去过许多的农家院子，在这些院子里聊过天，或在有的地方的土瓦房里歇宿过。我去过大河坎、黑潭子、贯沟、青桥铺、铁佛殿、申家寨子、吴寨、荒沟、龚寨、杨家湾许多地方，在这些地方的土瓦房里聊过天、烤过火、吃过席，甚至歇宿过。
时光荏苒。在岁月的长河中，我们长大了，离老家越来越远。那些土瓦房，那些土路，那些田野，成了我们刻进骨子里的乡愁。在繁华的都市里，在喧嚣的生活中，在忙碌的工作中，我们寻找着自己的位置，而老家的影子却越来越谈薄了。
这一缕乡愁，始终收藏在我们心中的一个角落里。有时，我们会放下疲惫，放下奔忙，做一回最真实的自己。那土瓦房，无论走多远，都无法割舍我们的那份眷恋。
退休后，当我再次回到这片土地，试图寻找那些曾经的记忆，却发现一切都已改变。如今，年轻人大多离开了村子，年老的人纷纷逝去，老家十家七空，多数土瓦房被拆除，有的被遗弃，只剩下一些残垣断壁，孤零零、羞涩地矗立在村落里，四周布满蒿草。
老家已不再是当年的模样，但这份记忆中的美好，将无法抹去。那些逝去的岁月，如同一首首优美的诗歌，深深地烙在我的心中。老家的土瓦房，是我们灵魂的慰藉。
老家的土瓦房，是乡愁。我会珍视这份乡愁。这是老家给我的一份馈赠。
