在早市买好菜，我打算顺路带点早点。
我边走边看。油饼或油条配豆浆，糊辣汤配烧饼或油馍头，包子菜盒子配稀饭，牛奶配鸡蛋……这些常见的早餐，让我一时拿不定主意。
一口大油锅架在小小的店铺门口，锅里的油沸腾着，油上整齐地飘着四五根油条。老板拿着一双又粗又长的筷子，在油锅里不停地拨动着油条，以便油条能均匀受热。紧挨着油锅，是一个大案板。老板娘麻利地把面团揉成长条，切成剂子，稍稍擀开，两个叠放，用筷子在上边压一道，双手提起来让它顺着油锅边缘滑下油锅。两口子配合默契，捞出来的油条立在不锈钢材质的筐里滤油。
我犹豫了。这油绝对是重复使用的，面里一定加了膨松剂，不知还有没有加其他乱七八糟的东西。我又安慰自己：油炸食品是不健康，可也没有经常吃，偶尔吃一次，没有关系的。完成了心理建设，我就买了两根。
油条蓬松胖大，口感酥脆有韧劲，如果没有健康方面的考虑，还真是不错的早餐选择。
搁在从前，我无论如何也想不到，今天偶尔吃个油条竟要面临如此的纠结。从前的我人生的理想之一就是可以天天吃油条，想吃多少吃多少。
我第一次吃油条是在爸爸单位的食堂。那时我都上小学了。
放了暑假，我有一项福利是跟着爸爸去西安玩一周。
爸爸单位有个小食堂，经常吃饭的也就十来个人。这十来个人要么是刚分来住宿舍的小年轻，要么是像爸爸这样的“一头沉”（男方在城里工作，但老婆孩子在农村）。食堂提供的早饭一成不变：稀饭，咸菜，油条和馒头。
对我来说，稀饭和馒头一点不稀奇，我在家里天天早晚要吃两顿；咸菜和油条就不一样了，是我很稀罕的。
我在家也经常吃咸菜，但那咸菜是奶奶用萝卜腌的。人家的咸菜绝对不是我熟悉的萝卜咸菜，很久以后我才知道那是芥菜；自家的咸菜水水的，人家的咸菜干干的；自家的咸菜颜色浅，人家的咸菜颜色深；自家的咸菜就只是咸菜，人家的咸菜虽然也是咸菜，但用油泼过，还撒了芝麻，味道自然不一样。
其实，咸菜对我的吸引力远没有油条大。油条，那可是我在自家从来没吃过的东西。
现在想来，爸爸单位的油条其实一点也不讲究，根本做不到现炸现卖现吃。食堂师傅在开饭前就炸好了，如果去的晚点，油条就凉透了。在此之前，我没吃过现炸的油条，没有比较就没有鉴别，凉透的油条于我也是无上的美味。
爸爸天天给我买两根油条，一碗稀饭。这是一个成人的食量。单位食堂，食物的量一般都很足，油条又粗又长。对一个小学生来说，我算得上是大肚汉了。
我天天盼着吃早饭，准确点说，是盼着吃油条，连在家里喊都喊不醒的懒觉都心甘情愿地放弃了。我甚至比爸爸都起得早。
抹把脸，刷个牙，我就拿着碗筷跟着爸爸去食堂吃饭。爸爸在窗口买饭，还不忘跟里边的师傅和外边的同事聊天，我就一趟趟地在窗口和桌子之间跑动，不厌其烦，乐在其中。小碗里打上咸菜了，我端起来放到不远处的桌子上；碗里打上稀饭了，我双手端起来小心翼翼地放在桌子上……本来可以一手端一个，少跑两趟，我偏要一遍遍地跑，似乎这也是吃饭乐趣的一部分，也是为待会儿享受油条这样的美味蓄势。
爸爸给师傅结清饭菜票，是空着两只手来到桌子前的——我把两个人的东西都端过来放好了。
我和爸爸面对面坐着。我恨不得全身都长满手，每只手都以迅雷不及掩耳之势伸出去，抓起盘子里的油条大快朵颐。但事实上，我很矜持，甚至能装出一副对食物爱搭不理的冷淡样子，好像自己从来对吃饭就没有什么欲望似的。
直到爸爸拿起筷子，对我说一句“吃吧”，我才慢悠悠地伸手去取架在碗上的筷子。我喝下一口稀饭，又夹了两根咸菜咽下去，这才漫不经心地用左手的大拇指和食指，捏起一根油条，轻轻地在油条头上咬下一小口。我全身的每一个细胞都在无声地呐喊：好吃！好吃！再咬一口！一大口！而我本人，继续矜持地一点点地咬，看样子倒像是对手里的油条一百个一千个地不满意，只是迫于无奈才不得不用它来果腹。
我那时候怎么那么能装呢？
两根油条就在我完全表里不一的作态中下肚了。
为了把吃油条的快乐尽量放大，我还耍过小聪明。
我慢条斯理吃完一个，装出饱了吃不下的样子，心里打的主意是带回爸爸的宿舍，等爸爸上班走了，我一个人再不用忸怩作态地装样子了，我要像猪八戒吃人参果一样，即使暴殄天物也在所不惜。如果舍不得，我就一小口一小口地吃，翻着眼睛吧嗒着嘴，反正不用考虑形象装模作样。这才是我理想中的吃油条方式。
没想到聪明反比聪明误。爸爸误以为真，就自己撑着吃掉了三根。当时我心都疼得滴血了。
第二天，爸爸问我买一根够不够。我再也顾不上装样子了，赶紧说今天饿了，能吃两根。
我最盼望的是爸爸出车，中午可能赶不回来。爸爸就会给我多买两根油条，让我中午先垫垫肚子，等他回来再带我到外边吃。这多买的两根油条，让我的大半天都变得甜蜜，变得美好，变得充满了希望。
可惜的是吃油条的日子一年只有这一周。
什么时候能想吃就吃，想吃几根就吃几根，就成了我那段时间的理想。
上大学后，我发现距离自己曾经的理想近在咫尺，我觉得理想有了实现的可能。
大学食堂的早餐油条，放在一个伸开双臂都抱不拢的大竹筛里。
这油条比爸爸单位食堂的油条还不讲究。凉自不必说了，不蓬松，有的甚至干巴巴扭曲得不成样子；大小粗细也不均匀。对了，那时不是论个卖，是称重的。口感也不好，有时韧得嚼不动，有时咬开表皮，里边竟汪着油，跟喝油也差不了多少。
尽管如此，刚进大学那段时间，我还是天天买二两油条当早餐。不过，距离理想的实现还差了一些。按我的真实想法，我恨不得每次都吃半斤，那才过瘾。二两？那只够塞牙缝的，天天都让我意犹未尽。也不是买不起，依然是老问题：买那么多，食堂师傅怎么看我？其他同学怎么看我？即使人家都不认识我，我还是要脸的啊。
有一次，我排到跟前，竹筐只剩个底儿了，零零散散几个小短节。满满一大筐新炸的油条就在后边等着上岗。我心里一个劲抱怨运气不佳，前边再有一两个人就好了，我就能买到新油条了。只见师傅抬起竹筐一边，晃了晃，把散落在竹筛各处的碎油条聚拢起来，拿起我的碗，把那些油条统统倒了进去，也没称。我目测了一下，这些油条怎么也超过了三两。
那天，我觉得自己占了天大的便宜。
这种对油条的痴迷，从小学一直持续到大学。没想到上了大学没多久，就不复存在了。
事情的缘起是我在外边吃了一次油条。那油条是刚刚出锅的，金黄，蓬松，卖相很好，入口更是不同凡响。我这才知道油条的味道原来是这个样子的，立刻对学校食堂的油条嫌弃起来。
我也道听途说过一些传闻，说外边的油条里边加了很多乱七八糟的东西，甚至有缺德的老板给里边加洗衣粉，所以才那么好看那么好吃。学校的油条虽然不好看也不好吃，但是货真价实，不，是货真价廉，很放心很实惠啊。
可是，我对油条的热情从此消失了，再也没有了。
好多年过去了，想起从前，我常常怀疑自己是不是真的曾经对油条那么痴爱，会不会只是记忆欺骗了我呢？
如今，我基本不吃油条了，也很少吃其他的油炸食品。今天吃两根油条，就权当怀旧吧。
