在岁月的长河中，有些事情随着的时光流淌，逐渐淡忘，有些事情却坚若磐石，任凭激流冲刷却牢记于心，挥之不去。就像初涉世间的某一种滋味，常常不会淡忘。
我的最初记忆，好像是三岁的时候。再往前的事，毫无印象。隐隐约约记得最初甜的滋味是弟弟吃的药，一小片白纸包着的白色粉末，味道有点甜，后来才知道这种药名叫“小儿安”。因为我偷吃过弟弟的药，这种甜甜的味道，应该是我对甜味的最初记忆。那时候弟弟应该是一岁多，那我也就是三岁的样子。后来，经常肚子疼，吃过一种尖塔形状有螺旋花纹的药，味道很甜，嘎嘣脆，这种药叫“宝塔糖”。小时候，带甜味的食物很少，对于甜味诱惑是无法拒绝的。后来年龄大一点了，有亲戚看望爷爷，带来一包麻纸包着的饼干。爷爷偷偷塞给我几片，我躲在麦草垛后面，四处张望确定没有人之后，慢慢地小口吃着饼干。那种甜味令人陶醉，吃完饼干还要舔捏过饼干的手指头。再后来，应该有五六岁的样子，叔叔经常让我去大队供销社去给他买烟。多给一分钱，可以买一颗水果糖。对于这种美差，我当然是欣然答应。穿好露脚指头的破布鞋，跑得飞快。
童年的很多滋味印象都来自于奶奶。
我们家是有着十二口人的大家庭，奶奶当家做主。六十多岁的奶奶裹着小脚照常参加生产队的集体劳动，劳动之余，在田间地头挖野菜。春天我们经常能吃到野小蒜，荠荠菜。野小蒜与辣面子，加盐添醋，就是一道简单美味的菜。高粱面粉颜色是暗红色的，蒸出的馒头也是暗红色的，蘸着野小蒜辣水，吃起来很好吃。粮食紧张的年代，白麦面留着擀面条，煮面锅里下入荠荠菜，寡淡的面条才会变得有滋有味。苜蓿芽也是春天最美好的滋味。一日三餐都是离不开苜蓿。早饭苜蓿菜馍，凉拌苜蓿菜，喝的是苜蓿菜汤。初夏，奶奶参加生产队劳动，给荞麦间苗。拔出多余的荞麦苗，奶奶拿回家用开水焯过，放盐醋辣子，便是一道朴实无华的美味。焯过水的荞麦苗，有点滑腻，酸酸的，辣辣的。
那时候，缺衣少食，奶奶却能让一家人吃饱饭，而且变着花样。每一顿饭，都是四个菜。四个菜在那个年代是很不错的了，虽然不是咸菜就是酸菜。每家每户都有集体分给自留地，奶奶种上各种菜。我家的菜地不同季节有不同的菜，总是有菜吃。春天的青秧葱，韭菜，蒜苗，热萝卜。夏天的西红柿，青辣椒，莴笋，西葫芦，黄瓜。秋天的萝卜白菜，洋芋洋姜。忙完秋收，生产队也会分集体种的白菜包心菜，白萝卜胡萝卜。奶奶和妈妈一起腌菜，大家庭，人口多，要有足够的菜过冬。腌两大缸酸浆水菜，腌一缸咸包心菜，还要腌一缸红萝卜洋姜，还有入秋前腌好的几坛子咸韭菜。这些菜足以让一家人度过漫长的冬天。父亲挖了很大菜窖，储藏了萝卜白菜洋芋。秋收冬藏，才能保证天天有菜吃。
奶奶不但善于腌菜，还做得一手好醋，酿得一坛好酒。酿醋多数是在秋季，雨季农闲，奶奶才有时间。醋曲一般是在夏天做，麦麸用热面汤搅拌发酵后，装在升子里按压成方块形状，放在窗台晾干。酿醋的材料是小麦高粱，煮熟的小麦高粱晾凉后加入醋曲装入大缸发酵。待到秋雨梧桐叶落时，奶奶把发酵好的小麦高粱装入铺有麦草大缸，大缸底部有小空，小空插入手指头粗的竹筒，沥出醋从竹筒流出，滴到瓷盆里。这样加水沥出三遍，奶奶把三道醋混合在一起装入大缸。醋缸要盖上木盖，每天用枣木杆搅三次，防止醋起白花。酿三大缸醋，够一家人吃一年。奶奶酿得醋颜色深红，味道醇香。
奶奶还会在秋天酿一缸黄酒，过年的时候待客。每年正月来拜年的人都喜欢喝奶奶酿的黄酒，有些贪杯，喝得酩酊大醉。奶奶还会做灰水，没有食用碱的年代，庄稼人都是自己做灰水。蒸馒头要用灰水调整发面的酸碱度，擀面加灰水面条劲道有嚼劲。晒干的荞麦秆，大火燃烧后，灰加水沥出就是灰水。
那时候，能吃饱饭都好不容易，奶奶靠自己的勤劳与智慧，让一家人本来平淡的生活变得温暖而有滋味。夏天的萝卜叶子，晒干留着冬天吃。吃不完的冬瓜削皮切条晒干，冬天烩面。过年的时候，生产队分的猪肉吃一半，留一半，用盐腌起来挂在灶头。等到夏天的时候，早晨取下来用醋和泥裹住熏肉，中午清洗干净切成肉丝烩面。那滋味铭刻于心，现在想起来都流口水。
奶奶已经走了三十多年了，她留给我的岁月滋味远远不止这些。她做的臊子面，包的小米粽子，蒸的姜黄花卷，炸的酥盒子……现在的生活比以前好多了，食材应有尽有，味道层出不穷。之所以怀念岁月的滋味，更多的是留恋那个有爷爷奶奶疼爱的童年。
