我从江南青阳出发，过了长江大桥后，给郭因老人家发了条微信：“郭老新年好，我从江南回合肥路上，想上午稍晚点去拜访您。”
那时，是上午十点，我估计在他午饭前能赶到他家。他立马给我回复：“我马上把嵌名联写出。”此前半个月，我曾拿着自己手书的十米长卷登门拜访过郭老先生。那轴长卷是我在九华山间闲着无聊时，抄录自己将由作家出版社出版的《东圩埂》一书中的丿自序与《父亲的战争》等三篇文章，总计近七千字。
江南冬日里，我写作累了便抄录些自己的诗文，思忖着过去的文人墨客存留许多墨宝。而今，我们全用电脑写作，若干年后都是纸质印刷出来的，全无丝毫作者的文墨味道，多少有些遗憾。恰巧，以前我搞书画院时，存留下不少适合书写的宣纸。于是，抓过来顺手抄录。
因为抄录的是自己的文章，长卷摊开后发现可能尚有些意思，便琢磨着找一位名家在卷首写几句话，既对这部写我故乡东圩埂的书作些评价，也让这“手稿”多层意义。离别都市，归隐山林，自得其乐，我曾闭门谢过不少过往客人。这长卷卷首自然想留给为我敬重的人去书写。我看重不只是字写得漂亮，更偏重满腹经纶、品行高尚者来写。
郭因，这位当代美术史论大家、著作等身的老前辈自然成了我的首选人物。上个世纪八十年代初，高校开设美术史论课，他出版的有关美术史论书籍成了学生们争相手抄的经典教材。他年过九旬时出版的《郭因文存》有六百万字，我只是他“九0”后才认识的晚生，与其交往中屡屡得到他的鼓励。宽厚仁爱如同日月之光，照亮我前行的路。即使我归隐江南山间后，他仍不辞教诲，差不多对我的一些重要文章都作过点评，数度萌生出要来我江南山间居所住住，看看，顺便给我写些自撰的对联。
长者厚待晚生若此，我亦非草木之人。况且，与郭老交往间的点滴事情，都足以堪称做人榜样。有一年春季，他与一群艺术家到我妻子的厂区创作，午饭前，给他上些时令糕点，其中有一味“青团”，他食后赞不绝口。他见盘中尚有两个青团，便说：“我能不能带走？”他称老伴没有吃过这东西，带回去让她尝尝。那时候，我知道与郭老相濡以沫的老伴瘫痪已经七八年了，他虽年事已高，仍坚持自己服侍，照顾老伴生活起居。只是洗衣服、晒衣服由孩子回来做。我亲眼见过有人问及他长寿秘籍，他首先问人家有没有请保姆？凡事自己动手动脑，这是长寿不二的选择。那天，我妻子趁吃饭间隙去买回许多糕点，包好让郭老带回去。
我来江南山间，见到名画家石维达兄长拍摄一组照片，那时郭因老先生的老伴病重住院，郭老每周去医院看望。临别前，一定打盆热水给老伴洗脚，然后给老伴修剪指甲，临别时一准亲吻老伴的额头。石大哥称拍摄照片时泪水止不住流了下来。我在山里见其情景，也是眼眶一热。人世间，夫妻恩爱若此，也是几世修得的缘。
去年八月三十日，郭因先生老伴离世，他在当天的微信中写诗：
“你无可能道寡，我竟不幸称孤
期待来生相见，仍成妻子丈夫。”
患难夫妻，恩爱一生还不够，年已九十八岁的郭因尚约定来生相见。其情深厚，其爱博大，让浮生多了一记。
人生路上有幸遇见郭老，我偶尔下山回城时，顺道上门看望他老人家，聆听其教诲，也请他为我着墨书写些文字。这次《东圩埂》倾注我半世心血，我理所当然想请他老人家落墨我这长卷之首。
那天，我捧着这羞于见人的长卷去见他时，他称“你录入《东圩埂》一书里的大部分文章，我都流览过。没有力气为你撰写长篇评论，写几句话还是有感而发的。”那天，他在大学任教的女婿在家，称老人家一早接到你的信就在家等你呢。郭老说，“你将长卷先放这，我想想怎么写，要攒点力气好好给你书写，还有十多天就是元旦，我好落款九十九岁。”
那一刻，绝非“感动”一词所能言表心声的。
元旦后的第二天，我收到郭因老人家的微信：“想到你当前的生活方式和你的平生为人，灵感突至，又给你编了一副嵌名联：告隐而常显，如石乃真玉。如何？”郭老先生，您若此，晚生我该如何是好啊？老先生！
元旦前，我回城里看看那处老房子，亦如我三十年前一无所有进城一样，将全部所有还给了这座城市，心里隐约觉得以后恐怕再也不会回到这座城市了。当时，大学同窗孙叶青问了句“你以后回城住哪里呢？”我多少有些难过，便没有回复他。他紧接着发来一段话：“1987年，我们一起喝撮镇的自来水。1997年，奔波到同一个城市，各自打拼。25年后，你不属于合肥，青阳人民收容了你。这就是人生兜兜转转。少折腾，安安静静地活着。争取下一个十年、下下一个十年，合肥或者青阳县的户籍册上还有我们的名字。”我更加无言以对，原本以为的坚强，被他摧毁了。
元旦后的第二天，郭因老先生给我写的卷首语写好，同窗好友孙叶青怕我回城触景伤情，称代我上门去取。思量再三，世上再难走的路，我也得要自己走。否则，怎么对得起这九十九岁老人家郭因老先生呢。
人在旅途，未必如己所愿。原本抵达
郭老家的时间，无法抵达。我只好给郭老发微信：“郭老，我还没有到市区。”那时刻，已是过午后一刻钟。郭老加复：“我已午睡。你可在下午二时左右来我处。”此时，我已抵达郭老小区，我斗胆回复：“到您家门口了。”果然，我按响郭家门玲时，照顾他的束大哥打开了门，称“先生刚躺在沙发上。”
我取了郭老的长卷题款，又拿到了他刚刚书写的嵌名联，一切都如我所愿。请随行的人摄下了这一珍贵的瞬间。
