腊月初五，又是新的一周开始。芷涵告诉我下个星期，小学生就该放寒假。嗯，孩子们放假后，我也该无牵挂了。
记得我们小时候一到腊月就惦记着放寒假的。
放寒假比放暑假好。暑假正值“双抢”，热天火时的，我们还要帮家里干很多活。寒假不同，寒假放了，就要过年了。
在孩子心里，过年好！
过年前夕，爸妈会踩米子糖，会炸烤饺、苕皮，会炒瓜子、豌豆……总之，那时的腊月最少有半个月爸妈就在整吃的。而我和弟弟，则好奇地围围着灶台，看爸妈忙活。记忆里，香气与水汽弥漫着昏暗的厨房，我们从簸箕里拈一个刚炸好的烤饺或是苕皮子在手里颠来颠去——太烫了，但我们又等不了它们稍微冷一些。
我那时最爱吃麦芽熬的糖稀，也爱看。糖稀熬制的过程很要时间，我经常跑一边玩一会就跑过来看，玩一会就跑过来看。那灶里架着的两根木头烧得红通通的，我跑过来就把被雪冻得鲜红的小手伸到灶跟前烤一会火，那手经火一烤，痒痒的，麻麻的，过一会儿才好。手不痒不麻了，身上的热乎劲也上来了，这时，我又跑出去和弟弟玩。眼看着那大锅里装着的麦芽和糯米熬得稀烂，熬得浓稠，熬得只剩下小半锅渐渐呈现半透明状，稠稠的焦糖色液体，那我就守在那，不肯动了——等着吃呢。
儿时，腊月的日子也是落雪的日子。每到腊月，村庄总会落两场大雪，纷纷扬扬的雪，挤挤挨挨。这时，大人小孩都是欢喜的，我爸爱说“瑞雪兆丰年”，又说虫子少一点，油菜麦子棉花稻子的收成就会好一点。我们自然是不管这些的，只在雪地里捏雪团，玩雪球，
昨隔壁幺妈帮幺婆把绿豆带去瓦池磨了。妈妈看见了，说她也该准备泡绿豆磨绿豆——妈妈磨绿豆浆一直用家里的石磨。那石磨不知多少年了，每到过年的时候爸爸就搬出来，也不知他们藏在哪个旮沓？
“不晓得你弟弟他们几时回来啦？”妈妈问我，“我想等他们都落屋了再炸，这样他们也就可以吃到刚出锅的。咧绿豆丸子刚出锅最好吃。”
我想，我也得去买几斤绿豆，放在妈妈一起，到时候分一些来吃。芷涵一直要我学着做绿豆丸子，但做绿豆丸子太麻烦了，就那淘洗的过程就得半天。我还不一定淘洗得干净——妈妈把那绿豆壳全部用水漫出去了的。
昨我赶着把腌制好的憨鸭和鱼从腌缸里拿出来洗净，挂在风口上晾晒了一日。看天气预报知道从今天开始有一个星期的雨，我昨儿下午就把它们收了一点点拎到三楼挂好了。邹先生在三楼准备了几根不锈钢挂杆，专门用来收藏腊货的。昨我看着满满当当的肉鱼心里升起一种莫名的踏实感。想想，我们普通人最好的日子，不就是碗里有肉，锅里有饭么？
那天在小区门口看见人现炒芝麻糖、花生糖卖，我凑过去了称了一点。他的生意很好，也是，就那现炒现卖的样，估计就能勾起很多人过去的回忆。
——到处都是生活，都是迷梦和逝去。而我，在卖炒货的摊位前，跟并不怎么熟悉的人聊着从前的腊月，从前的年。
