过年的前奏是腊月。
一进腊月，姥爷天天必去赵城集市上跑上一圈。回来总喜欢东一句西一句地讲麻花的松脆，打滚儿的元宵，丸子锅里扑鼻的热气，饽饽上诱人的红印等等。“ 哼，上辈子定是饿死鬼转的！？”姥姥嗤之以鼻“ 几辈子没见过吃喝“。其实我也不傻，半天了，握着铅笔的手悬在作业本上，连标点都不拉地听姥爷讲述，不会轻易错过这样的听觉盛宴。只是嘴角不时滑落几根明亮的丝线，但这并未逃过二舅鹰隼般的眼神，又笑我没一点出息。
晚饭后，姥姥搭起油锅，一直到子夜时分，二舅帮着守着油锅，炸麻托，酥肉、丸子，豆腐。我靠在墙角，咂巴着嘴，看似安静地等待，实则是猫抓似的心急如焚。二舅以安全的名义，不让我靠近油锅。而他自己却时不时地将刚出锅的信手拈来，吹上一口气，独自品尝。见我一寸又一寸地在炕上向锅台靠近，二舅慢慢腾腾翻腾挑出一块小酥肉，自己先咬上一口，说是熟了之后，方才递过来，并要我先退回墙角。“给娃块大的，就知道撩娃“姥姥就像我肚子里的蛔虫，最懂我眼神里的期待与渴望。
“哎哟哟，过年众人吃，还能光让他一个人吃独食？”二舅仿着姥姥平日说话的语气回嗔道“谁敢和人家娃比？有个挣钱的爸妈，想吃啥有啥！”。姥姥夺过二舅手中的竹筷，说道“滚地远远的”。二舅坐在炕沿上，点燃一支香烟，油香与劣质烟草的味道立即混合起来。“过来，舅舅让你吸口烟”，我要讨好二舅，凑过去浅浅地吸了一口，便老头似的咳嗽起来，眼泪流了出来。姥爷故意干咳了一声，二舅终于才把握我臂膊的手松开了。
第二天下午，陪同二舅去井边几个来回，没歇气直到挑满了水缸。歇息片刻，他走近小院东南角的锅台，从庵子下的铁钉上取下竹篮，取出一两块酥肉，把大的一块地给我，说有事便转身出了小院回走了。脚没迈开几步，我便迫不及待地享用这澎湃的美味，真是心花怒放，自然对二舅充满了真诚的感激，不知道以后该用什么方式报答他。刚下肚，姥姥从外面回来，我用袖口擦拭嘴角的窘态，眼睛神躲闪着，不自然地冲着姥姥傻笑。
“唉，本事真大，这嘴天天在地上磨着哩，家里要是过年来亲戚喝西北风？要留着众人吃才好”姥姥的话很柔，明显有些克制，却很伤我小小的自尊，顿时让人不知所措。我辩解：“是二舅非要…”。我真冤枉，真是泥巴掉进裤裆里了，一时半会儿说不清楚。姥姥连我也没有了好话。我用舌尖将牙缝里酥肉的碎屑搜寻岀来，咀嚼着。脸上羞涩，内心却满是窃喜。这世界真是矛盾的统一体。
整个腊月，我似乎受了极大的委屈，便三天两头反复给姥姥申辨，以洗冤惰，以证清白。姥姥只是薄嗔“大的小的俩个，一对不超毛”。
