这本书，让我几次落下泪来……杜甫一生始终没搞明白时代不值得，可正如此，一支笔沉郁顿挫。
杜甫出生倒是不错的，祖上是西晋名将杜预，祖父是初唐诗人兼政治家杜审言，初唐“文章四友”之一，父亲是司马和县令，外祖父母是李氏王族之后。也就是说，杜甫是个根正苗红的官三代，学三代，还与一把手多少有些血缘关系。
拿到如此人生始点装配的杜甫，年少“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，有裘有马，可清狂了。他漫游名山大川，结交好友，吟诗唱歌，射箭打猎，结交了像李白、高适等好友。当时的杜甫胸怀豪情壮志，炙热奔放，“会当凌绝顶，一览众山小”。
杜甫35岁才到长安去求功名，相比之下，王维29岁就已经当官了，可见杜甫远远落在后面。更悲惨的是，长安十年（35岁-44岁），他科举不成，却积蓄了十年的愤懑。
第一大矛盾是他深知他想进入的统治集团不是什么好人。杜甫父亲去世后，生活转向贫穷，只好在贵族府邸做宾客，写诗推崇贵族，到山野采药材送主人，“换”主人照拂，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”的日子。于是这十年中，他从穷乡僻野到贵族园林，从重楼名阁的曲江到征人出发的咸阳桥，由于求官见识了政治集团的腐败，由于自身饥寒理解百姓的痛苦。但是他始终放不下做官的梦想，于是陷入了左右为难的痛苦。
第二大矛盾是放不下对过去的依恋。此时的杜甫，豪放情绪早已收敛，可又时常怀念年少清狂，一方面羡慕自由的“江海人士”，另一方面又想在长安谋官职。
后来，他写了三大赋，赞颂贵族功绩，庆幸三大赋被玄宗看见并得到了关注，但也没有多少给他带来仕途。
终于，在44岁那年，杜甫要做官了！杜甫被任河西县尉，但他拒绝了，原因是看多了县尉鞭打百姓，他不想做这样的人，于是改任右卫率府胄曹参军（正八品下），任务是看守兵甲器仗，管理门禁锁钥。年少才学斐然的杜甫，求官十年，44岁成了看门人，让人恻然。但为了生计，杜甫上任了。
同年，到奉先去探视妻子，一进门得知小儿子饿死了。他想，他受祖上庇佑，享有特权，既不用纳税，也不用服兵役，家中都饿死人，其他人呢？他悲从中来，写了《自京赴奉先县咏怀五百字》。
若不是安史之乱，杜甫或许会站在统治集团的对立面，形成“我”与“你们”的关系。但安史之乱来了，繁荣安稳的国家陷入了战乱，保家卫国之事还得靠统治集团。这是杜甫人生的第三大矛盾。
45岁的杜甫开始流亡，与家人一起吃野果，睡树枝，前有兵宅，后有洪水。后听说肃宗即位，杜甫投奔，结果被胡人抓了回长安，幸而人老又衰，没有被重视也就没有受俘虏待遇。他看见了昔日宫殿府邸被烧或住满了胡人，贵族被杀，血流成河，“国破山河在”真让人触目惊心。旧日朋友不是逃了就是投降，或是被掳走到洛阳，孤独的杜甫还是想做官。他从长安穿过两军对峙之地，九死一生逃到凤翔，投奔肃宗，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。肃宗终于给他授了官“左拾遗”（从八品），但杜甫不久陷入了党派之争，一起一落，终被疏远，被贬华州，48岁时弃官入甘肃。他求官十余载，政治生涯却仅仅2.5年。
这一段时间，杜甫写下了著名“三吏三别”，除了《石壕吏》，其余的在写百姓之苦后，还安慰鼓励他们为国着想。可见，杜甫还是把统治集团与平民百姓都看作“我们”，“我们”要平定战乱，再回到昔日的繁华。
事实让杜甫希望一次次破灭。48岁的杜甫开始第二次流亡，日子可概括为三个关键词：险、穷、乱。
险，山路险恶，巨石砸落，熊咆虎啸，“熊罴咆我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼。”还时不时有战乱，每一日似乎都是暂时活在人间。
穷，勉强糊口，“囊空恐羞涩，留得一钱看”，囊中留着一文钱，舍不得花，看看也好。幸好有朋友的接济，在成都建起了杜甫草堂，日子安稳了一些，也不算好，秋风就能卷走三重茅，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”
最痛心的还是“乱”。外有回纥和吐蕃的威胁，内有藩镇割据，官军内斗，你方唱罢我登场。“殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同；闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”民众被这一波人抢一遍烧一遍，又被那一波人抢一遍烧一遍，人口几年内少了9/10。百姓手无寸铁，只求箪食壶浆糊口而已，为何神仙打架，百姓遭遇？
杜甫真切地看到了社会的荒谬，他看见了百姓，将自己融入到了百姓中，与百姓成了“我们”，与那些尔虞我诈、争权夺位、恃强欺弱的权势阶层形成了“我们”与“他们”的关系。他渴望太平，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”但这个愿望是多么遥不可及。
年老多病的杜甫想东游回家，未成，病逝在舟中，享年59岁，但家人没钱安葬。43年后，子孙费了很大力气才将其安葬入杜陵。
回顾杜甫的一生，一次又一次的苦难成就了“诗圣”杜甫。他本是一块美玉，经过千般万般的淬炼，苦不堪言，竟然成了一块金属，融入了人类历史这一大雕塑中。杜甫之不幸，人类之大幸。
但，不知为何，合上书，我微微有些揪心。我多希望，若是杜甫没有经历那些苦难，还是那个骑马射箭唱歌打猎的轻狂少年，也很好，很好的……
赠杜甫……
你是圣人！
年少风发，骑马射箭游山川，只觉“会当凌绝顶，一览众山小”
长安十载，苦苦求仕途不得，却见“朱门酒肉臭，路有冻死骨”
因为上进，你见到了上层贵族的腐朽
因为落魄，你亲历了下层民众的饥寒
你痛恨这个不公的社会，但战乱来了
你不得不寄希望在这个横征暴敛的统治阶级来保家卫国
实际上这片土地上内斗，外侵，你方唱罢我登场，人人争权谋利
你往后一生羁旅漂泊，在战乱逃亡中九死一生，贫困潦倒，“唯将迟暮供多病”
但却用一支笔道出百姓疾苦，写出了千古绝唱
命运对你不公，你受苦了
命运怜悯世人，世间多了一位圣人
