故乡的冬天，总是这样似雾似雨，天空早早的灰暗下来，还有朔风凛冽，直吹得人两耳生疼。
我骑车迎着这冷冷的北风，穿过家门口的坝子，路的两旁是白花花的已开始风化的塑料大棚，那大棚里还有好些个大嫂大妈或谁家媳妇在劳作。
不远处的三层的白色楼顶，东西南北四个方向好像文学作品里的人民公社的大喇叭，正在播放着本地新闻。
当我骑车走过新修的水泥路，在政府规划的乡街广场逗留，只看到远山的苍茫和干硬起壳的池塘，而那新建的亭子，乌黑颜色似乎让我看到了“乌台诗案”里的苏子。也不知道是不是乡政府大楼的顶上，也依然有广播声从大喇叭里传出。
回家路上，沿河的水泥路旁的柳树，两年不见，那枝干业已粗壮，稍作想象，来年春天定是枝繁叶茂绿柳婆娑。而多年前，这是一条土路，是村里人去赶集去城里的必经之路，也是多年前父亲和弟弟提着行李送我到街上乘车去城里的求学之路。
