1
老远的赶来看新房装修情况如何，正在输入密码锁数字时，老板打来电话：“今天怎么没来上班？”
“我去了，看到机器没电，以为休息。”心里七上八下的，本以为今天能放松自在一下，细细观察新房子周边的风物，又泡汤了。
这一刻，再好的挚爱，比不了工作赚钱要紧。
没来得及进房间，转身进电梯给老赵打电话：“我在新房这里，车子电不够回去，哪里可以充电？”
老赵在电话里噼里啪啦一阵训斥：“你去的时候不先告诉我，你去了几次，就知道看花看草，你看到有充电的地方吗？……”
我没听完他的训叨，挂了电话，自己寻思着如何给电动车迅速充电，赶回去上班。
联系了附近的熟人，要么不在家，要么有点远，都行不通。
最后我在网上搜寻到离我最近的快速充电站。
返程的困难得以解决，刚才内心的慌乱和老赵添堵的郁闷，抛之九霄云外了，风轻云淡。
在去停车场的一小段路上，镇定自如地用心看看小区附近的植物。
买这个房子时，被四周品种繁多的植物迷惑，在这里生长着很多以前没见到过的植物。比如：假连翘、致远、马缨丹、迷迭香、紫珠、木贼等等，还有叫不出名字。
现在那些风姿绰约的植物，繁华落尽，有的枯枝上挑着灰色的干花瓣，有的挂着掉落过籽的残壳，有的晃着干楚楚的破叶子，在寒风中颤抖或沉睡，表面上似乎没什么看头了。
普通人一定觉得冬天的这些植物，没什么好看的，而诗人和画家的审美里，残缺才绝美，这种美能使人对完美的向往和对这种美的眷恋。
于我呢，当冬天的灰色蔓延时，在铺天盖地的枯色里，总想总能够寻找一抹春天的明丽。
将要离开小区大门时，狼尾草和芒草堆积的枯黄间，瞥到青翠欲滴的木贼，一股春天的气息扑面而来，又像黑暗中遇见的一束光，照得心明朗愉悦。
我没有停下来细看，可我第一次知道木贼的勇敢，冷冬不衰，挺直青翠，只有茎梢衰黄，此物懂得，完美不可过，留一点缺陷，分一点好给别物。
2
木贼，木贼科木贼属，多年生草本，蕨类。别名：千峰草、锉草、毛笔头、毛筒草、接骨草、马人参等。智慧的人民从木贼的孢子、茎、根、形态、质感、作用，相当精确起名，让人对它一目了然。
《本草纲目》记载：“此草有节，面糙涩，制木具者，用之磋擦，则光净，犹云木之贼。”
意思是，木贼的茎表面具有细密的纵棱，古代木匠常用来给木制品表面抛光。
而且，木贼，一节一节的，用手轻轻一拉，便从节处脱落，像积木一样，可以组装成各种好玩的玩物，开发人的想象力和动手能力。
不过我不太熟悉木贼，故乡的大地上不曾见到，只见到它同科家族的节节草，比木贼，纤细朴素，处处可见。
第一次见到木贼，是在上班的路上。
那是五月，行走在香樟树遮天的路上，风丝里弥漫着栀子花香，走着走着，前面的几个女人突然停下来，差点撞车，我很生气，欲要指责她们，只见她们走近路边的绿化带，嘻嘻哈哈摘起了栀子花，那么美好，我在花香和笑语里，发现几茎翠绿的节节草挺出被修剪整齐的栀子花丛，被惊讶了，那时以为是天生清瘦的节节草，咋也肥成小树苗呢。
经过一番查证，知是木贼。
在人工繁殖的一群花草树木里，几茎直立向上的野生木贼，自自然然，透着野性的美。每每经过它的身旁，都要慢下脚步，多看几眼，很安心。
上班的路不止一条路，我常变换着走。每换一回路，都有无以言表的新鲜感，路边的风物总随着节气变换着色彩和姿态，让我从疲惫枯燥的工作中抽离，感受到微观世界带给我的诗情画意。
有一回，拐个弯走过老旧的水泥小桥，走在小村前的马路上，一路欣赏田园景色，十分惬意，会觉得在人间经历所有的辛苦，冤屈和困难，最后都犟不过，村头一片富裕的菜园子，村间一丛朴素的村花，还有人家那灰土土的墙根处，一溜排立体碧翠的木贼。
又是野生的大丛木贼，依着残墙齐齐刷刷玉立着，举起笔头样的孢子，明亮的日光从苦楝树的枝缝筛在它玉做的身体上，泛着干净清新的光。
惊诧，木贼不论何时都保持着一丝不歪的笔直，浩然正气，实在让人自愧不如。
忍不住掐了几枝带回家，白瓷水墨瓶子注清水，几枝青绿如玉的木贼居入。
瞬间，家里变了样，清风靓洁，雅兴十足。
闲下来细细看它，通体绿玉，棱线清晰优美，茎节处花状的鞘，也很好看，仿佛美人玉腕精致的刺青图案，透着神秘与幽深的美意。喷点清水，水珠轻沾，晶莹剔透，我梦想的乡野居于眼底。
在白瓷水墨瓶里，绿了好久，逐渐走向衰老。
直到变作素净的银灰色，把它扔进垃圾桶时，手肤感受到糙拉拉的质感，它的姿势还是直直的，立在泥土里般安详，挺拔。
我突然想起来，它还是一味至死不渝的草药，又把它温柔地收回家中。
