一场春雨抽走了寒风中的冷刺，乡亲们脱下了沉重的冬衣，猫了一冬的老人又凑在大队院抽旱烟、过五虎，庆幸自己又度过了一个冬天的坎。土地像是下了“引子”的面团一般，比冬天要高出一块，踩上去软软的，土旮旯里，休眠了一冬的虫子也开始活动了。
该犁地了，周末休班的时间我特意回到村里。父亲嘴上说不用我回来，但心里是高兴的。我扛着“抬豁”（故乡的一种犁），父亲提着镢头，来到了仙石沟的一块面积三分的小地。春耕是个苦差事，比较大的地块可以找拖拉机或者大牲畜来耕，但我村是半山半泊，丘陵上一些比较小的地块，只能靠人力了。
干活前，父亲照例要抽一担烟，父亲已经年愈古稀，腰也驼了，单薄地像一个影子，头发也日渐稀疏。前些年给他买了一份养老保险，一个月有一千多块钱的收入，年吃年用也足够了。我总是让他不要种地，他很执拗，说不想指着我们，不想吃白食，庄稼人只要有口气在，就要下地劳动。我们在一起，话总是很少，语言在彼此之间，好像总是有些苍白。犁搁了一个冬天，生了锈，结了蛛网，父亲坐在地头上，用一块石头刮刮犁尖上的残土，用粗糙的大手抹去蛛网，并调好犁的高度。
自从94年进了乳山一中读书，一个月才放一次假，就很少下地了。现在忽然拉起犁来，真有点招架不住，把外套脱了垫在肩膀上，还是感到火辣辣地疼，腿肚子好像有针在扎。我咬咬牙，挺了一会儿，感觉适应了一些。父亲在我身后扶犁，身体倾斜向前，肩膀抵在犁柱子上，我能感觉到，犁柄传来一股力量，推我向前，父亲的呼吸有些重，看得出，他使出了全身的力气。
干了一会儿，爹提出歇歇，他坐在地头，卷起了旱烟。看看我们犁过的地，歪歪扭扭的，不成样子，于是问他：“爹，我咋走不出一条直线呢？”
“你老是低着头拉犁，咋能走直线呢？拉犁的时候，要抬头挺胸，看着远方，这样才不会跑偏。”他吐了一口烟接着说，“肩膀上有担子的时候，越是疼越要咬牙挺着，你要是觉得熊了，就会被担子压垮。”接下来，我按着父亲的说法，以远方山头的某棵树或乳山电视塔为目标，咬紧牙关，挺直腰板向前行进，还真是走出了直线，看着整整齐齐的地垄，于是心中不禁佩服起他来。
回到城里，肩膀依然隐隐作痛，但是想起爹的那句话，依然会心生涟漪，人生不就跟拉犁一样，如果只看脚下，必然容易走弯路，只有定好高远的目标，咬紧牙关，才会挺过难关，到达彼岸。
