4月28日，因病住进了汉寿县中医院。病是恶疾，遵医嘱不下床，怕摔倒。
就这样躺在病床上，手机也不能看得太久，头晕，被动地听一些味同嚼蜡的高谈阔论，两只死鱼般的眼睛死死地望着天花板，仿佛那里会随时掉下一件什么东西下来似的。
天天有病人出院，出病房时，他们一脸让我羡慕的微笑。我们都不说再见，就是真的再见，也希望别在这个鬼地方“再见”。望着刚空出的病床，正在心中喑自庆幸今天将少些许噪音袭击耳朵，但没有多久，又有病人咬牙切齿地呻吟着进来了，这时，你的反应是哭不是，笑也不是。
五一以后，病房里的病床刚空了两小时，又有人住进来了。
患者是一位身材高大的老者，被人扶着躺在病床。老者病得不轻，剧烈的咳嗽让他的脸胀得紫红，嘴唇蠕动着，如一条涸泽之鱼，在作垂死挣扎。针头扎进老者粗大的血管里，刚吊的药水一点点有节奏地滴着。
陪老者进医院的家属约有十来个，一个个表情木然，似乎躺在病床上垂死的人是电视剧里的村民甲或匪兵乙，只有一个很年轻的少妇，进病床之后泪流满面地向我们诉说……
少妇哭着说：患者是他的爷爷，今年96岁了。爷爷独自一个人住在一间如传达室般的小屋里，每天日出而作、日没而息地往土地刨食。爷爷一生没有病过，身体好，家里人也没有给他买过医保。这次病了，在小屋子里躺了两天，也嚎叫了两天，刚好被远嫁在浙江的她回家探亲时看见。孙女心疼爷爷，就自作主张地把爷爷送到了中医院。
老者的吊瓶刚滴到一半，喉咙里仍咆哮如雷。忽然外面嘈杂起来，破门而入的，是老者的儿媳妇。
儿媳脸色赤红，不知是因为奔跑还是愤怒所至。
也许是怕老者耳聋听不见，儿媳走到床前，把声音提高了八度以上……对患者说：这医院没技术，用了钱也治不好，我们回去行不？虽然是征询意见般的口吻，但她一边说一边在收拾刚摆好的瓶瓶罐罐。老者听了，两行浑浊的眼泪流了出来。他费力地望了望他的亲人们，无奈地点点头。
儿媳的手脚很是麻利，她居然不用护士帮忙，把公公的吊水瓶扯了，然后招呼大家，七手八脚把老者扶上轮椅。一阵喧嚣、一阵嘈杂之后，一群人立刻消失得无影无踪。
老者的结局只能在这样：躺在他那传达室般的小房子里，等待死神的来临。
病房里的人都唏嘘不已。
第二天中午时分，老者的孙女来了。她一边哭一边告诉我们：她爷爷有三个儿子，死了两个，剩下的一个是她的父亲。她父亲天生怯弱，现在远在贵州务工，家里的一切都是她娘说了算。
爷爷从来没有生过病，也没有医疗保险之类的观念，只知道做事赚辛苦钱。由于省吃俭用，她爷爷还有5万余元存款。这次爷爷病了，在这嚎了两天。刚好她回了，把爷爷送到了医院，并向院方交了2000元医疗费。她妈妈知道后，耽心人财两空，连丧葬费也要自己掏，就急急赶来医院，把老者接走了。
我们听了，还能说什么？掬一把同情之泪，还是骂一回忤逆不孝的儿媳妇？
爷爷昨晚在他的小屋里嚎了一夜呢。老人的孙女哭着说。
现在，我们该怎么说？痛心疾首地抨击和痛骂不肖子孙的道德沦陷？这个，有用吗？也许，在一个大雨滂沱的夜晚，老者大声地哀嚎着走了，以后的故事就轻松了：老者穿得整洁，躺进比小屋更小的棺材里。儿子儿媳女儿女婿、孙子孙媳孙女孙女婿，重孙或更多的亲人们围坐在一起，披麻戴孝跪在地上，一把眼泪一把鼻涕地向前来吊丧的人表扬着老人在世时的“丰功伟绩”。并一再诉说老人家是“实在留不住了”，反正死人又不会跳起来反驳。
不想再说什么了，反正好多人是这么走过来的，反正好多人不是这么走过来的。
