清脆响亮的铃声，迎来山乡的晨曦初露，送走西天的一抹云彩。书声琅琅，鲜活了沉寂的大山深处。身处校园，每当面对孩子们蓓蕾初绽般的笑脸，我不由自主地回想起我的学生时代，眼前就会浮现出我上小学三年级至五年级时教我语文课的程义老师的音容笑貌。
程老师和我是同村人，在我们村办小学教书。那时，程老师三十多岁，受他儒雅博学的父亲的言传身教，琴棋书画样样都能拿的出手，在几位老师当中，他板书的粉笔字尤为规范好看。身为农村里人，他并没有因为大集体时期，家长们为了挣工分，整天忙于生产队的农活，对学习知识的观念淡漠，疏于管教自家的孩子而任其放任自由，也不像个别老师那样多一事不如少一事。恰恰相反，他明白学习知识是农村孩子能够改变命运的唯一途径，所以，他对学生严格要求，对自己严以律己，处处按“师者”的风范要求自己。他常年理着小平头，穿着一套干干净净的蓝色中山装，领子上的风纪扣扣的严严的，里面的白衬衣领子和袖口始终像新买的一样。他的性子绵脾气好，走路不急不慢，一副四平八稳的端庄样子。
我们村上的小学除了校长是公派来的，其他的老师都是选拔的本村有文化的几个社员担任，生产队给他们记的工分就是工资报酬。校舍也极为简陋，根本没有什么教学仪器之类，程老师在他的“国光口琴”吹奏的优美旋律的伴奏下，教我们唱歌，优美动听的歌声响彻在村子的上空，鲜活了单调枯燥的乡村生活气息。程老师给我们讲语文课，课堂气氛轻松活泼。他范读课文时，特别注意学生的心理，采用寓教于乐的方式，或是抑扬顿挫的人物对白，或是娓娓动听的叙述表达，加上他那一口比较标准的普通话，课文中的人物事件等等都如同影像般地呈现出来，给人一种身临其境的感觉，因而使我们的学习收获起到了事半功倍的效果。记得我们学习了《小桂花》这篇描述周总理的文章，读到周总理和蔼可亲的爽朗的笑声时，程老师竟然模仿周总理的神态和哈哈大笑，惟妙惟肖的表情和笑声，仿佛是敬爱的周总理跃然出现在我们面前，视察我们的课堂，关心我们的学习和成长。我们上程老师的语文课，只要认真听讲，顺着他循序渐进的开导和启发，用笔勾画出课文中的重点语句和词汇，在笔记本上记录他书写在黑板上的重点难点的解析，然后同学们这个回答一句，那个用一词语概括的同时，一篇课文的段落大意、中心思想和写作特点都简明扼要地理解和掌握了。
那时候，市面上很少有各类优秀作文读本，为了提高我们写作文的基本要领，他规定我们每天坚持写一篇日记，指导我们观察生活，积累写作文的素材。他根据自己多年的教学经验，给我们总结了一套简单易懂的作文审题方法和列写作题纲的方法，对提高我们写作文的水平和技巧打下了坚实的基础。记得我们学习了《人民英雄纪念碑》和《伏尔加河上的纤夫》二篇按照方位顺序描写的文章后，程老师利用作文课，亲自把我们班带到市属的一家食品厂和我们当地合办的养猪场参观，引导我们从猪舍的搭建特点观察，请饲养员给我们讲解科学养猪的知识，使我们懂得猪肉能给人类提供身体所需要的营养、猪粪便是庄稼必不可少的肥料以外，猪皮还可以制作皮革，猪毛可以制作刷子等生活知识。回校后，他让我们用所学过的写作方法写了《张山猪场参观记》这篇作文。仅此一事，就可以看出程老师对学生的认真负责和对待教学工作强烈的责任感。我曾亲眼目睹程老师有过目不忘的本领，现在来看，无非是他教书育人的使命感和责任感在主导他。记得一天中午放学，他按惯例挨座检查我们班二十六个学生前一天写的日记，我当时坐在一组三排，他检查到三组最后一排一个同学的日记时，责问她的日记怎么跟我写的一模一样，那个同学刚开始还极力解释，说她是晚上在家里写的，程老师耐心地给她讲学习上投机取巧引发的不良后果，她听着便面红耳赤。其实她的确是早晨一进教室就借我的日记本照抄的。这一事例，足以体现出程老师对待我们的学习是多么的认真负责啊！
时间如梭，不知不觉已经过去三四十年了。身居校园，时常听到个别语文老师谈论学生的作文基础知识如何如何地差，是啊，如果他们在小学学习阶段，能遇到像程老师那样认真负责的语文老师的启蒙教育，打好坚实的作文基础该多好！相比之下，我觉得自己在学生时代，能遇上对教学工作认真负责的程老师是一件多么幸运的事啊！我深有体会，这些年来，在琐事的缠扰中，我依然能静下心读书和写作，这得益于程老师当年对我们写日记写作文的耐心指导和严格要求，正是因为他每天都给我们布置写一篇日记，并且在次日中午放学时挨个检查结束后才让我们回家吃饭，这种看似带有强制性的学习任务，在大集体时期，对学习目的不明确，又缺少家长管教的农村孩子散漫的学习态度和行为来说，何尝不是“技高一筹”的最佳方法呢！久而久之，它激发了我对语言文字表达的潜力，开启了我精神世界的“万花筒”，培养了我锲而不舍的在漫长的文学道路上不断跋涉的坚强的毅力。
良师难遇，知音难求。程老师对学生认真负责、对工作兢兢业业的精神一直潜移默化地鼓舞着我，我由衷地感谢他的教诲。虽然后来我远嫁异乡，但我每每与人谈论起曾经教过我的老师时，首先讲到的就是程老师，我津津乐道地把他的事迹讲给别人听，主要是借此来表达内心的一份深深的感激之情，在那样的年代，有一位对工作竭尽全力的民办教师，他和他的同事们像灯塔一样，引领着一拨又一拨的农村孩子，通过刻苦学习，成为社会的有用人才。时至今日，我还经常在电话里，向娘家母亲询问已是耄耋老人的程老师的音讯，得知他退休后一直用竹笛和二胡等乐器活跃在邻村的老年人组织的自乐班，我由衷地为他快乐幸福的晚年欣慰。祝福他健康长寿，这朴素却最能体现情感的心愿，是我们每一个学生的共同心声！
