一
文化的父亲十二岁那年，背起文化奶奶用碎布拼缝的书包，走进了村里的学堂。学堂设在村里的老爷庙，泥塑的神像已经被搬走，庙里的雕梁画栋依然清晰可见。学堂的学生只有二十多个，以前放牛的娃娃，放羊的娃娃都进了学堂。学堂只有一位老师，据说以前是教私塾的先生。老师姓方，村里的人都管他叫方先生，学生娃叫他方老师。
这些野习惯的娃娃进了学堂，虽然方老师管教很严厉，但他们野性难改，桀骜不驯。经常趁方老师不在，溜出去下沟上洼，爬树掏鸟窝摸鸟蛋，掐青扭黄，无恶不作。村民告状到方老师那里，则免不了被方老师用戒尺把手背打得通红。学堂二十多个学生，分三个年级，在同一个教室，语文算数，体育图画都是方老师一个人教。村里的学堂只有一年级到三年级，称之为初小，四年级五年级要去邻村的完小去读。村里的二狗是调皮出了名，读书不开窍，歪门邪道样样精通，也是学堂挨板子最多的。文化的父亲好学上进，是班级的好学生，写字背书都行。
到了三年级，去邻村的完小考试，文化的父亲与几个品学兼优的学生考上了完小。去邻村的完小读书要住校，要求背被子。文化的父亲苦于家里没有多余的被子，只好放弃读完小。十五岁的他只好收起书包又去放牛。
二
文化生于文化大革命那一年，父亲便给他取名文化，与社教，建国，国庆他们是伙伴。
八岁那年，文化背起母亲用旧衣服做的书包去上学。由于学校教室不够，一年级新生只能在生产队羊圈的窑洞里。窑洞里面的墙壁上用水泥抹了一片，用锅底黑刷黑便是黑板。用土基子垒砌两行像长城一样的矮墙，搭上木板，高的是桌子，低的的板凳，一块一丈长的木板上可以坐六个学生。文化与社教，建国，国庆他们坐在一排。
开学第一天，老师在黑板上写了一句五个字的语录，领着学生读了无数遍后，然后让同学们写字。对于从来没有握过笔的文化来说，简直就是老虎吃天——无从下爪。坐在一排的社教，建国，国庆他们也是大眼瞪小眼。老师威严的目光扫过来，窃窃私语的他们吓得低着头不敢吭声。好不容易憋到放学，老师宣布这五个字写一页，下午交作业。文化闷闷不乐地回家不吭声，文化的父亲问今天第一天上学的感觉怎么样。文化眼泪在眼眶打转，索性把书包扔在地上，哭泣着说不去上学了。文化的父亲再三追问，才知道下午要交作业，文化不会写。无奈之下，文化的父亲代替文化写了作业。文化看着父亲写的字比老师写的字还好看，担心被老师看穿。下午文化忐忑地把作业交给老师。然后，等着被老师发现，再被老师批评。日落西山，放学了，老师也没找文化，文化总算是松了一口气。开开心心地唱着《我爱北京天安门》回家了。
大学校还是在村里的老爷庙，只是新建三排教室，全校有五个年级，十个老师。校长与教导主任是公派教师，其他八位老师都是村里的民办教师。文化升二年级后，进了大学校，一年级也从土窑洞搬到大学校。文化算是比较听话的学生，从一年级当班长到五年级毕业，全校学生都叫他老班长。小学毕业，文化如愿以偿考上了镇上的一中，这是家族第一个从村里走到镇上的读书人。社教与建国没考上一中，只好回家种地，刚赶上包产到户，种地需要人手。国庆父亲是国家干部，毕业后户口农转非，随着父亲去了城里。
三
文化的儿子七岁就读书了，幼儿园毕业，进入小学一年级。学校早已经从老爷庙搬迁到村民集资修建的新学校，一排排整齐的砖瓦房，笔直的马路，平坦的操场，窗户玻璃明亮，学校绿树环绕。五星红旗，迎风飘扬。歌声飞扬，书声琅琅。学校有六个年级，十二位老师都是公派教书。那些老民办教师转正的转正，没转正的有的去南方打工，有的回家放羊。
文化的儿子与社教的女儿，建国的儿子也是同班同学。他们从一年级是同学，到六年级也是同学。现在升级不再像文化那个年代，考不及格不能升级。他们从三年级就开始学英语了，不像文化他们读初一才学英语。学生们穿着崭新鲜艳的校服，在课堂读书，在操场健步如飞，徜徉在知识的海洋里，自由翱翔。小学毕业，文化的儿子，社教的女儿，建国的儿子都进了一中。后来都上了高中，考上了大学，在省城的大学邂逅在省城国庆的女儿，不过他们彼此并不认识。
四
去年秋天，文化的孙子也背上了书包，走进村里的学校。文化的儿子大学毕业，在南方的一家私企上班，媳妇在服装厂上班，孩子留在家里让文化与老伴带。眼看到文化孙子上学的年龄，文化一再督促儿子，问孙子在哪里读书。村里但凡有点能耐的都把孩子带到城里读书了，就连在家种地的都把孩子送到镇上的学校读书了。这能不让文化着急吗？文化的儿子却一再搪塞说在哪里读书还不一样，再说去城里读书压力大，城里的学校外地人要就读，就必须买学位房。文化儿子所在的城市房价都涨到三万多了，靠着夫妻俩微薄的收入想都不敢想。
无奈之下，文化把孙子送进了村里的学校，但是看到的情况让文化不免失落。以前拥有三百多名学生的学校，现如今只剩下十几个学生，尽管老师再努力，还是无法挽留住孩子们。农村的家长宁可在镇上租房子照顾学生，也不愿意在村学读书。去年秋季还有十几个学生，今年春季开学只剩下九个学生了。
社教的女儿嫁在省城，外孙子也在省城读书了。建国的儿子自己当小老板，靠着努力也在南方买了房安家落户，孙子在南方城市读书也自然不成问题。最让文化心里憋屈的是二狗叔的重孙也在镇上读书，孙媳妇在镇上租了一间房，专门陪读。
清晨的村道上，文化望着背起书包上学的孙子，孤单的身影，一种莫名的惆怅涌上心头，这村学到底还能坚持多久！
