两只花喜鹊立在二爷菜地里的木桩上。
拿出手机拍，妈妈说，近一点去拍啊。
怕走近了它们就飞了。我边说边点开手机。
菜籽都泛黄了，过不了多久就可以割了。我看着镜头里的菜籽忍不住说。
我们的菜籽不行。你看我们那块地菜梗都枯黄，不像你二爷家是青梗。青梗就表示菜籽的营养好，这样菜籽才饱满。我们家的菜梗现在就黄了，到时候菜籽只一把壳。
我仔细看，如妈妈所说，她家的菜籽梗的确比二爷家要黄一些。
这几年妈妈菜地稍远的部分一直种菜籽，妈妈说总是种一种作物不好，影响产量。她告诉我今年收菜籽了准备种芝麻，不种黄豆了。还说黄豆种了三年了，今年再种只怕没得收。
我没种过地，所以，对农事，我是一窍不通的。
多年以前，小桥村人都是春季收菜籽，秋季收棉花、稻谷。其间夹杂着麦子、蚕豆、黄豆、芝麻一类的作物。当我现在试图回忆从前乡村原本的模样时，却发现自己无法将昔日的片段从遥远的时空里分离出来。
即便是听妈妈讲述着她熟悉的一切，即便是在她的劳作里我努力回望她曾经年轻的日子，我看到的也只是她在阳光下和摇曳的绿中她隐约的轮廓。一切模糊，那情景终究不太真切了。
核酸
小桥村全体村民今日做了第二次核酸。
那么多人挤在一起，真让人担心。没有人要求人与人之间的距离，大约要求了大家也做不到。
今天是单人核酸。不是和上次那样，十人一组。
想起不要聚集的话。可是这样集体做核酸，不是让大家都聚集在一起吗？
我去登记的时候，大声说话的男人飞出的唾沫让我条件反射地后退两步。说实话，当时心里莫名地，发慌了。
我现在的祈愿就是大家都平平安安。
真不知这样的日子还有多久？
我那天与隔壁幺妈聊天，说电影里编故事大家大约都不会相信会有这样魔幻的事情发生。
多年以后，我准会想起挨挨挤挤的村人在一起做核酸的这个遥远的早晨。
我就要回到老地方
邹先生开车，我坐在后座，看到他脑袋上冒出的白色的发桩，想着他从前乌黑的、浓密的头发，只觉这白蕴含着神奇的力量，任生命的潮流穿越而过。
莫名的，有些心酸。
我调转目光，把车窗开了一点。
天气很好，路边的海桐树在晨光中汪着亮亮的新绿，显得那么美好，微微风灌了进来，带着四月的气息。一辆车从我们旁边过去，收音机巨大的音量划过我的耳际，留下一道音乐的流，是崔健的《花房姑娘》，他唱：“我就要回到老地方，我就要走在老路上……”
我其实对崔健并不怎么熟，但前几日朋友圈都在传他，不免点开看。人说他属于八十年代，喜欢他的人也属于八十年代。
我那时还小，又是女生，对摇滚不敢兴趣。但那日听见带着低吟荒野意味的声音，看着他老去的孤独的神情，还是觉得青春过后，风烟俱尽。
永逝不回。
