奶奶有九个孙子九个孙女，大姐就是大伯伯家最大的那一个，就是我的堂姐。其实，她在姊妹九个中，不算是最大的，二伯伯家最大的那一个姐姐不知为什么比她还要大，所以，我们把那一个也叫大姐。因二伯伯家的大姐下面是五个弟弟，所以，他们就只跟她叫姐。
大伯伯家的这个就不同了，因为紧跟后面还有二姐，然后，是一个哥哥，又一个三姐，又一个小哥哥。小哥哥跟我同年，读书在同一个年级，后来他又留级，平时也是只呼其名。
那年回家去，妈妈在我跟前唠叨的就是大伯伯家的这个大姐。
我的记忆中，大姐一直是做活的，特别是在生产队的时候，似乎是天天长在田里。大姐人长得粗壮，面色黝黑，许是在田里长久日晒的缘故？但二姐就生得细细白白的，同样日日生活在太阳底下。我有记忆的时候，就是大姐天天去田里上工，二姐和那个大哥在读书，他们星期天和假期也是要下地的。我和三姐还有那个直接叫名字的小哥哥读小学。
大伯伯家人人健壮，人人是种田好手，包括大伯和大娘在内，天天就是上工，下晌，做饭，吃饭。饭也是粗粗拉拉的，蒸一大锅玉米饼了，煮一锅红薯山药蛋，拌一小盆子菜，或是炒一小锅子菜，也不见多少油星，直接放在桌子中间，大家围起来吃。
没有见到过大姐有自己的空间，如果说有，那就是在我们家睡觉的时候。爸爸在外工作，姐姐们就搬到我们家来睡觉，爸爸回来后，她们就搬起被褥去奶奶屋里睡。在我们家的时候，每个晚上也是坐在油灯下，和妈妈一起纳鞋底，缝衣服，边做边说笑，做到深夜，然后，大家一起躺下睡觉。早晨又要上工，再一起去生产队门口集合。
大姐人长得粗壮，但心地纯厚。在我们小的时候，家里的体力活儿做不了，就去找大伯伯或大哥帮忙做事情，她从来没有表示不满或说什么，只是示意家里的事情由我来做就好了，不像二姐，看到我找大哥挑水或收庄稼，她就翻白眼，要不就是骂骂咧咧的。
大姐出嫁的时候是坐的牛车，上车前还在新鞋底上贴了一个黄纸剪的葫芦，我们只是好奇，却不记得有什么讲究。记得噼噼叭叭的炮声响着的时候，大娘还数她那一身衣服——上衣十几块，织毛衣的毛线花了二十几块，裤子和毛裤线加起来三十几块，皮鞋花去十几块，包括袜子和脖子里的围巾，吓！有一百块啦！
大姐嫁给了临村的一个农民。过年的时候，我和三姐穿过那条干涸的河沟去看她，进屋时，她正拥着被子坐在床头上，和新姐夫说说笑笑，很幸福很满足的样子。屋子不大，也很阴冷，但他们开心的样子却让人感觉很温暖。细想起来，那应该是她一生中最幸福的日子吧？
几年后，大姐生了一个女儿，后来又生一个儿子，都是我在读书的时候的事，没有去看她。有时只见她带了孩子们回来，两个孩子也是粗粗壮壮的。再后来，就听说那个大姐夫外出去做生意，至于什么生意却是谁也说不清楚，一分钱也拿不回家来，女儿和儿子全靠大姐一个人，边种地边教养。总之，大姐夫不像是一个地地道道老老实实的农民，每次见到他，都是西装革履整整齐齐甚至油头粉面，跟我那粗粗壮壮的大姐有点不搭调。有时他到我们家来，跟我爸爸一起喝酒，还说我书读得好，有出息。不知是不是跟爸爸套近乎让爸爸帮他什么忙，还送了我一块小坤表，在那个年代里可真是件稀罕物，爸爸都不让我戴到手腕上。
十几年过去，隐隐约约地在母亲与大嫂她们的闲谈中，似乎听出，那个大姐夫好像跟小哥哥娶回家的媳妇有点不清不楚，我心里感觉忽忽悠悠的，特别不舒服。抛开伦理，还因为小哥哥的媳妇在高中跟我同学过一年，上学时，她就换了不同的男生，关系暧昧。
忽然有一天，晴天劈雳似的，大姐夫死了！突发心脏病。女儿刚上完高中，高考成绩很好，却也只好中途辍学。她的儿子还没有上高中，也跟着她慢慢学着种地。大姐的头发哗啦啦地白了一半。两个孩子都辍学了，在大姐的带领下，在村子里做起蒸馒头的生意，从小到大，生意越来越红火，几年下来，竟比大姐夫在世时的光景还好。
大姐张罗着女儿出嫁了，儿子却像极了他那死去的老子，什么正经营生也不好做，娶回家一个媳妇，勉勉强强支撑着做小生意，生了个女儿后，他也没有什么责任意识，到处乱跑，却也是如同他的老子，挣不回来一分钱。家里还是由五十多岁的大姐和儿媳妇操持着，仍然做蒸馒头的生意。
几年后，又一个晴天劈雳，儿媳妇患了肺癌！花光了家里所有的积蓄后，仍是丢下一个五六岁的女儿，撒手而去。
大姐六十多岁了，再也不能天天像长在田地里似地拼命，她的头发已成全白，灰黑的脸上，没有了生动的笑容，她的步履开始蹒跚，手里，却还牵着一个远未成年的小孙女。
她说，眼前的艰难跟二十多年前还不一样，那时，剩她一个人带两个孩子的时候，孩子们已经长大，她也还健壮，还能做很多事情，可现在，孩子还那么小，她却已来不及东山再起……
二 姐
二姐就是长得白白净净的那个。她读完了高中后，又回到田地里。这是七八十年代里北方农村妇女的宿命，七十年代中期之前，高考还没有来。她像大姐一样，每天上工，下地。也像许多村里的女孩子，找个婆家，自己去过日子。
对二姐的印象最深刻的，就是她相亲的那天。
人家说中间人把那个小伙子带过来了，让他们在奶奶的屋子里见面。我们小孩子先偷偷跑到奶奶的炕里面去蹲守，大人赶都不出去。
进来的是两个高声说话的大婶，身后跟着一个高个子的大哥哥，崭新的白上衣，白净且红着的脸。他低着头，只看见一笑时露出白白的牙齿，没有什么话。他被一个大婶拉着坐在炕沿儿上，我们也就只能看到他们的后背了。
二姐被叫着进来了，却不进到里面，只站里屋的门口，一手撑着门框，假装和大婶她们说客气话，眼睛一霎一霎地瞄向坐在炕沿儿上低着头的人，又不敢多看，脸上也是红红的。
寒喧完后，大人们要退出去，给初见面的人留一个“说话”的空间，我们无可争辩地也被拖下了奶奶的大炕，赶出门去。人家说了什么，没人知道。
后来，二姐出嫁，生娃，回娘家，都是我在外读书的时候，见一面都很难了。
仿佛进入了时光遂道，“嗖”地一下子，就是我毕业，工作，搬家。奶奶早已不在，不用说嫁出去的姐姐们，就是原来的老家也很少回去看了。
二姐的消息，也是在放假的时候，听母亲唠叨。
二姐也是生了一儿一女，一家人靠种地生活，原本虽然辛苦但也不愁吃穿的日子，却波波折折地，生出许许多多的是非。
先是二姐夫明目张胆地劈腿的故事。出轨同村的姑娘，大家都是熟悉的人，且不说好不好意思，他不觉得丢人现眼，二姐的脸上先挂不住了。于是，来来往往地，争吵、哭闹；大伯这边一家人的参与、搅和。断断续续，十多年就过去了。
好容易年纪大了一些，孩子们也长大了，应该是为了脸面，收敛一下了吧？原来，那个人模狗样的二姐夫，却是个掉地上就捡不起来的渣儿。因为人家放下这个“三儿”，又找到下一个“四儿”，据说，还有“五儿”！仿佛不知道世上还有“廉耻”二字。在儿女都准备成家的年纪里，还不在正轨上走路。一家人的日子过成了什么样子，真有点想像不出来。想想早年间在他们相亲的时候，见到过的那个高高的个子、周周正正的模样、一笑一口白白的牙齿的人，如今，变成了何等面目？
有一年暑假里，突然见到了二姐。她是特地到城里来找我的母亲的，想来也真是走投无路了。她在要不要离婚的路口徘徊，没有人给她一个正主意。她自己的父母和兄弟，都已经以替她出头的名义，几番大打出手了。可是，她看着那一双刚要成年的儿女，不知道何去何从。
二十多年前那个两眼放着光的二姐早已不见了，疲惫，憔悴，焦虑，无助，心事重重。都说女人在更年期的时候是在鬼门关前走了一遭的，她在这样的年纪里，纠结不开的，岂止是眉头上的锁？
母亲把饭菜端到她跟前，她如同嚼蜡，难以下咽，眼睛里的泪水转着转着，滑下来。双唇抖动，张开的嘴里却出不来一个字。她依然是把我们当成小孩子，后来，才听得她在母亲面前悄悄低语。
“闺女啊，这个婚你不能离，这都二十年了，那个家早已经是你的家，不只是他铁柱子的家。儿女是你的，你放下他们，你放得下吗？以后，你怎么办？再往前走一步，去当人家的后妈？自己的孩子不管，去管别人的孩子？你做不到啊！”母亲的声音渐渐提高起来“他铁柱子就是个这样的货色了，你只管过好你自己的日子就行了，当他不存在。地，你会自己种，粮食，你自己吃。孩子们的花销，孩子们将来成家的花费，他不能不管吧？他就是不管，不怕乡亲们笑话，咱孩子不是也越长越大，也越来越能帮助你了吗？你怕什么？不用他管，过你自己的日子。”
很简单也很朴素，为自己而活的道理。
送二姐出门的时候，看到她脸上现出了笑影儿，不管是不是强装出来的。她回身对母亲说：“婶子，我听你的，过自己的日子，当他不存在，随他胡闹去吧。”
时光的车轮又“嗖嗖”了那么两小下，转眼又是十几年，我都成了奶奶级别的人物了。再次见到二姐时，又是在暑假里（我也只有暑假回老家）。她去送孙子上学回来，在城里的大街上逛过来。头发白了不少，年轻时的模样已然不再，但眼睛里的光彩告诉我，她心里没有了纠结，皱纹肯定有，但脸上是有光的。看见我，大笑着喊：都老了呀？我总感觉你们还在我面前跳来跳去的！
她好像不记得那年曾经在母亲面前见过我一次了，也是，她那次来，眼里只有泪水，心里只有难过。
我也拉着她笑，又急急地问起大姐。
“没事了，孙女上了高中，她在城里租了房子住，吃了饭就去跳广场舞，身体也越发硬朗起来。”
我似乎是长长地舒出一口气来，笑容里也多了几分甜蜜。
