梦中我常常还梦到为母亲擦身。
母亲患类风湿性关节炎，六十岁后生活已不能自理。但她一生爱干净讲卫生已形成习惯，所以夏天两三天擦一次身，便成了我的正常工作。
年高体弱，已使母亲的背日渐佝偻，肋骨历历可见。曾记得母亲没病之时，常常挑担子背背篓，除了生产队上工，田里地里干活，还要料理一家七口人吃饭穿衣，里里外外，利利索索，村里人没有不称道的。可眼前母亲的背，在花白头发的映衬下，只剩下皮包骨头，活力荡然无存，即使香皂泛出的泡沫，也遮掩不住那曾经重负的肩胛骨高高耸起。
母亲的胸有限凹陷，我只轻轻地擦洗，她已显得支持不住，只得身体前倾，勉强支持平衡。母亲一生，养育成我们兄弟四人，从婴儿到成年，我们吸尽了母亲的乳汁，耗尽了母亲的心血。风霜雪雨里，她用柔弱的躯体为我们遮风挡寒，我们在她的爱抚中一天天长大。
每次为母亲擦身，她总重复地向我说一件事：“你身前本有一个姐姐的，长得聪明伶俐，讨人喜欢。没想到养到三岁，抽风死了！要不是，这些事情都该她做，不会这样叵烦你…..”母亲说着，浑浊的眼睛湿润起来，深陷的眼窝里挂上了泪水。我心里即刻也酸楚起来，母亲啊母亲，你任何时候想到的都是儿女，都是别人，唯独没有自己。你为我们积劳成疾，酷受病疼折磨，我们恨不能以身相替，跪哺之恩，虽终生不能报万一，“叵烦”二字儿子怎么敢当！
母亲的胳膊，也瘦得皮包骨头，肘关节畸形肿大，已不能灵便地活动。尤其手指歪向一边，僵硬得捉筷子都有困难。母亲曾经是一个心灵手巧的人，村里婶子大嫂们，常常找她剪衣服铰鞋样，谁家有婚丧大事，缝衣服都少不了她帮忙。我们兄弟虽多，但每年单衣棉衣她都赶早备齐，我们哥弟几个从未受过冷。
母亲还有一手好刺绣，所绣花卉人物，无不栩栩如生。五十多岁时，母亲已在病中，腿不能走动，但她还是强忍着病疼，用两条小凳替换着代步，寻找出当年的陪嫁衣裙，拆些綢绸缎緞，洗洗染染，缝制成婴儿鞋帽，托邻居饶婶在街上变卖后贴补家用。由于母亲缝制的鞋帽精致好看，生孩子做满月的常常找到家里，一边挑选一边赞叹母亲的手艺。至今，我还记得母亲缝制的艾老虎：一块布背作胎的绿缎做成艾叶，上面缀上海绵和黄缎缝成老虎身躯，然后用电光片做眼睛，黄丝线做胡子和尾巴，做成的老虎活灵活现，极富立体感，缝制在绸缎做的鞋帽上，穿带着的婴儿也显得虎虎有生气。
擦洗肿大的膝关节时，母亲总有些痛，她虽然强忍着，我还是感觉到了。母亲40多岁便开始有病，病根便是膝关节疼痛。那时家里困难，没钱给母亲看病，眼看一天天沉重了，才把些铜盆铜壶当废铜卖了，看过一两次。之后要供我们上学，又要维持一家人的生活，就再也拿不出给母亲看病的钱，所以母亲的病就耽搁了。
母亲68岁后，就基本上卧病在床了。只在偶尔身体轻爽时，我们抱她到院子里晒晒太阳，看看绿树。尽管如此，她还是我们的主心骨，还是我们家的核心。我们从外面回到家里，不管多苦多累，只要唤一声“妈”，听到母亲的应答，看到微光里没有呻吟的母亲，我们就感到宽慰，就感到家的温暖滋润了全身。
母亲是71岁去世的。母亲虽然离开了我们，但是她勤俭持家，热心助人，时时想着别人的美好品质，却永远留了下来，影响着他的子孙后代。尤其她勤劳俭朴的习惯，善诚待人的品行，在我们兄弟们的家庭里，时时事事总能找到影子。
多么想再给母亲擦一次身，可这只能在梦里……
