山路上，父亲背着背篓，迈着沉重的步子，一步步艰难地朝坡顶走来，沉重的背篓压弯了父亲的脊背，背篼里，装着几十袋子天麻菌种，大致有一百多斤，我走在前面，我只背了四袋菌种，差不多十几斤，这四袋菌种已经是我的极限，这么陡峭的山路，空手走路已经令人气喘吁吁，何况背着东西。我回头看父亲，父亲累得大口喘气，脚步并没有停下来。
父亲见我回头看他，喘着气催促道：“走嘛，到前边歇气。”
我看见父亲背着山一样的重物，心里不免有些伤感，在家里，父亲除了爱唠叨外，里里外外的心操的周到，每天该干什么活，排得满满的，很多时候，父母都是踏着黎明的辉光出门，旁晚，踩着暮色归家，父亲在家的日子，一家人总是忙，总是没有休息的时候。
每天，从山上或者田间地头干完农活回家后，父亲会帮着母亲架火做饭，喂猪洗碗，好像父亲，做的都好，没有什么值得挑剔的，可是，我们总是憎恨父亲，嫌他嘴碎，管的宽，家里的事无巨细，他总要唠唠叨叨操心个没完。
父亲是勤劳的，他的勤劳也只是换的温饱，他辛辛苦苦的栽植天麻，不是失败，就是价格不好，辛苦，勤劳并没改变父亲的生活，在父亲固执的思想里，只有勤劳才能有吃有喝，才能过上好生活。
父亲勤勤恳恳的劳动，一辈子面朝黄土背朝天，父亲有着川人勤劳吃苦，能吃亏的淳朴和善良。
山路依旧漫长，父亲的脊背在蜿蜒的山路上，弯了又弯，他没有屈服生活的苦难，和磨难，相反，他迎难而上，不屈服已经垂垂老去的身体，他踌躇满志，认为以自己的身体，还可以劳动到八十五岁，我们生气的瞪着父亲，认为他又是在给母亲找活干，毕竟，每次地里山上的活，母亲都会跟着去做。
父亲是如此深沉的深爱着脚下的这片土地，他不等不靠，从来没有想着占国家便宜吃低保或者评选贫困户，他兢兢业业，谨守本分，他认为辛勤劳动，土地就会回馈与他，他坚持认为，凭双手，凭自己也能过上好生活。
父亲的坚持，只是让他本该放下的生活重担，一次次压弯了他的脊梁，在空旷的田野里，父亲一次次直起腰身，深情的凝视脚下的农作物，他是如此的溺爱着它们，就像溺爱着自己的孩子，施肥，浇水，虫害防治，以及它们身边的每一个土坷垃，父亲都会细心的用锄头敲碎，匍匐在庄稼脚下的杂草也会被父亲亲手拔除。
在这一片土地里，父亲的手从年轻到衰老，从细腻到粗糙，短短的五指，厚实的手掌记录着父亲勤苦的一生。
父亲喜欢指使我们劳动，但是，每次父亲都扛下了最苦最累的活，我们只跟着做点轻松的，即使到了现在，父亲老去，他还是顽强的做着最累的活，背的，扛的，凡是出力气的，父亲一人包揽了，父亲干活细致，不管干什么，速度极慢，母亲总是数落父亲，两人免不了常常拌嘴，如今，母亲也理解了父亲，她看着父亲干着力气活，总会对我们说：“你们不要说你爸爸，他其实很累的。”
父母吵吵闹闹一辈子，到这个时候，才算和解，是的，不光母亲看见了父亲的辛苦，我们也看见了，那些活，年轻人做着已经很吃力了，何况一个六十几岁的老人，父亲拼搏着，为着他理想中的生活奔忙着。
那些苦，那些忙，能给予父亲什么呢，栽植天麻，五年里有两年成功已经不错了，这其中，有天气的不可控因素，也有野猪的遭害，还有价格的低廉，这就是一个大坑，一场豪赌，投入大量的人力物力，收获甚微，大部分时候，都是亏本，但是父亲乐此不疲的做着这个类似捡金币的游戏，失败，成功，成功，失败，一个老人能经得起多少次，这样的失败和成功，他还有多少岁月可以蹉跎。
山林还是那片山林，土地还是那片土地，在这片生长着希望的土地上，父亲的青春和汗水挥洒在这片生机勃勃的土地上。
父亲老去了，他跟土地终要告别，今年，他已经很听我们的劝告，不再花费大力气去栽植天麻。
没有了这些无中生有的活，父亲终于可以歇一歇了。
