28日晚21点31分，收到炳森妈妈微信留言:冯老师，孩子非让我给您发信息，问一下您是不是被病毒打败了，好久都没有看到您了。他说他有好多口罩和水果要我给您送过去。要您早日打败病毒回来。他想您了！
瞬间破防，眼泪汹涌。
三年了，我们像等待戈多的流浪汉，等待一个疫情散去、春暖花开的春天。戈多今晚是确乎没有来的，明天会不会来，我不确定。我只知道，很多人已经冻毙于这个冬天的风雪之中。明年春天的花前月下，那些悲欣交集，知与谁同？
发烧
不囤药的我，终究还是经历了“药到吃时方恨少”图片。
12月21日G先生最先有了症状，自觉一个人到之前我们住的小区隔离。然后，小G同学开始发烧，且来势汹汹。勉强上完上午的课，下午实在坚持不了，说头疼，腿疼，浑身疼。
晚上睡觉前吃了一片布洛芬，22日早起，依然高烧，又吃了两片，昏睡一天，没吃任何东西，一直说冷冷冷。平时家里的暖气是足以穿短袖的温度，这会儿盖了两床被子，又装了热水袋，还是说腿冷。
22日晚，再次出门买药，附近三个药店均被告知，没有任何退烧药了。
微信群朋友圈求助，很快被亲爱的可爱的同事同学朋友“倾情投喂”，那些慷慨赠药的暖心时刻，那些雪中送炭的珍贵情谊，那些夜色里的句句叮嘱，每每想起都会暖了心房湿了眼眸。
喝了一瓶布洛芬混悬液，孩子终于开始大量出汗，我第一见到一个人可以出这么多汗啊，枕头湿了一大片，被子都是湿漉漉的。好在，大量出汗后，烧终于退下了。
一直觉得孩子可能是只打了两针疫苗，所以症状较重，大家在更多关注孩子的时候，就忽略了同时也在发烧的老人。
摔倒
22日早，孩子的爷爷体温也已达到了38度以上，也是吃了一片布洛芬。
我说爸，你还有其他不舒服的地方么，他说没有。
冬至日，孩子烧得迷迷糊糊一天没吃饭，我和婆婆还是包了饺子，该有的节日仪式感还得有啊。
直到后来看到海利的话，才恍然大悟:女人有多伟大！不过是两个妈妈而已，一个儿小，一个儿娇，心里惦记孩子，即使病着，也能强撑着，忙起来也就什么都不顾了。
公公的胃口一向很好，可这一天只吃了十个饺子。
午饭后我在卧室，忽然听到“咣当”一声，赶紧跑出去，原来是他上完卫生间，不知怎么就一屁股摔坐在地上。
公公体检身体各方面都还好，就是腿没力气走路，这突如其来的摔倒，估计是摔到了坐骨，一条腿不能动，更别说站起来。
他一米八的身高，一百六十多斤的体重，我和婆婆抬着，拖着，挪着，走走停停，花了快一个小时，累得满头大汗，终于将他从卫生间移到了床上。
当时我们并没有觉得这摔倒会和发烧有关，更不会想到两天后他就永远离开了我们。现在想想，家里如果有老人发烧的话，还是要格外多一些关注才好。
23日，感觉一切都在好转。
反正家里已经又有两个人发烧，另外我婆婆也担心人家儿子一个人吃饭喝水没人照顾，索性让G先生回家来住。
大人孩子烧都退了，只是头晕，浑身没劲儿，但能多少吃点东西，总算看到了希望。
下午我去学校开考务办会，整理考场，感觉有点冷。
这一天，我婆婆也开始发烧。
离世
24日早，因为答应了替办公室妹妹去服务研究生考试，所以早早去了学校。
9点半左右，许是冥冥之中的感应，我往家给G先生打了电话，想问问大家今天怎么样，早饭都吃了没有。
电话接通，对面是紧张而急促的声音:咱爸昏迷了，情况不好，你快回来！
心里“咯噔”一下，有了不好的预感。来不及请假，一路飞奔，进小区就看到了单元门口停着的120急救车。
我甚至不知道是怎么上的楼，怎么进的门。看到孩子爷爷躺在地上，护士在不断按压胸脯，二十分钟后，说人已经不行了，通知该通知的亲戚，准备后事吧。
这是我第一次离“死亡”那么近。家里开始陆陆续续来人，我和几个姑姑家伯伯家的姐妹一起去买了老衣。
接下来开始联系殡仪馆来拉人，打了无数电话，打不通。求助同学帮忙，说每天中午火化的人太多，就几辆车，忙不过来。
亲戚们也是帮忙联系，最后总算找到了一辆车，把人拉回了老家。所谓老家，已经十多年没人住过了，颓败，荒凉，冷。
又开始联系火化的时间，也是第一次知道，死，也是需要排队的。
第一次去了殡仪馆，第一次看到从那个小窗口递出去的一个个骨灰盒，第一次看到“往生苑”燃烧的香烛纸钱……
婆婆说，咱得照顾到活着的人，一切能简则简吧。
可无数次的磕头下跪，寒冬深夜里的彻骨寒冷，正在发烧或未完全痊愈的身体，仍是对活着的人极致考验。
哭着，咳着，累着，总算是完成了这场在外人看来也许简单到寒酸的丧事。
生活继续
国家、社会都可以讲大概率，可是对于个人来说，小概率才是关键。死亡率再低，落到谁头上，都是百分之百。
回老家的第一天，太冷，感冒发烧。这两日昏昏沉沉的睡，其间得知组里另外两位服务考试的姐妹，在考试结束后也阳了，开始高烧。
朋友圈又看到了几个老人离世的消息。
甚至还有同龄人不幸离世…
可生活还要继续。
过去的事就让它过去吧。人们常常这样说，劝人或者自慰。但过去的事如果真能过去，不留任何影响于今天，人们大概就不需要如此地劝人或者自慰。
不是么？这样说的时候，一定是往事的波涛又在浸痛尚未结疤的伤口……
望军说，不知道历史将来如何记录这场惨烈、悲壮、有时候也有点荒诞的疫情。在历史的长河里，这三年不过一瞬，无数人的生离死别，都会被压缩成一个数据、一条经验，个体命运被宏观叙事省略，但是，对于我们每一个个体来说，真正重要的，却是如我这般的絮絮叨叨、零零碎碎。
但时光总是不遗余力的向前走的，分分秒秒，并不会为任何人任何事而稍稍有所停留。如此，那就盼着下一秒，这世界会变得更美好吧。
今天腊八，过了腊八，就是年。可今年，没有做也没有喝腊八粥。
只待再过几天，之后，就与家人常聚厨房前，筹谋餐桌，直至新年。期盼着，那里有久违的味道，永不变。
