“婶儿……”，玉柱家的站在院墙门外扯着嗓子高喊时，姥姥刚把最后一个碗擦净，轻摞在碗柜上，顺手摊开一块半干的抹布妥帖地盖好，这已是经年的习惯。但今天却有点不同，身子明显感觉有些懒,胳膊上没有气力，只好一点一点把锅里的泔水舀出来。“婆婆子……”见没有接声，外面呼喊接续传来。一大早顾不得梳洗，她解下围裙，捋了捋头发，拍了拍裤腿上的炉灰，向外走去。她不动声色地给玉柱家的说，收拾停当后，今天预备出门到邻村老亲戚家去，没抹纸牌的闲功夫，把玉柱家的打发走了。
这确是一句真实的谎言。平日里有小病小痛，大多时候都是忍着，最多独自躺在炕头，呻吟半晌就挺过去了，有时从姥爷手中截留所剩不多的烟屁股，狠狠地吸上两口，闭上眼，再从两个鼻孔中悠长地呼出来。烧心时，从柜子底上取出一只剩有小半瓶白酒的瓶子，小心地斟在眼珠子大小的酒盅里，用取灯点着燃起淡蓝色火苗，烧热后吹熄，仰脖喝下。这些都成为惯用的偏方，从不去求医问药，从不惊动别人，日子在人不知鬼不觉的平静中悄悄度过。
“这一干子娃和宿娃儿一样，等棉袄喽，一出窝就全飞了。”快到饭点时，姥姥蜷缩在炕上一边长吁短叹，一边自言自语，“等要搭把手时，连个鬼毛也不见，＂嗳哟，你看即便吃屎有人给你端吗？剩这一个老的还得伺候，张着嘴等着，看能把你逼死！敢情不如眼窝一闭，拉倒！”，姥姥懒懒地坐起来。灰白色的长发凌乱地披挂偏襟衣前。姥爷撂下手中的报纸，透过断腿的花镜微微笑着说：“说地恓惶的，跟有人勒掯似的。干脆，你到儿女家，这住几天，那住几天，别让人撵出来就行！我一个人在着，鸡屁股里抠几个鸡蛋就够我过活了！你去试试尝尝这个糖块，看甜不甜。”姥姥溜下炕，唠叨着“人到这世上纯粹就是热火遭殃来了”，这抱怨已上升到了哲学的层次，转身那起簸箕，到黑窑里铲炭去了。屋顶上又升起了袅袅炊烟。
节日前是最为幸福的时光，今天这个回，明天那个来，这个割块肉，那个买点葱，姥姥迈起小脚，不知疲倦地围着炉台奔波。这个时候也是伙食大为改观的时候，欢声笑语绕梁三日不尽。直到姥姥系着围裙，站在大门外的路口，一个个目送消失在村口的道路。夜晚，又重新回到了寂静与孤独。姥爷抽着烟，火光闪亮时，映亮了他从容的脸。“这回来有啥用？他不伺候你，你还的伺候他，吃个肚圆，又全滚蛋了！谁也不肯说，爸妈，我伺候你两天。唉，养猪还能吃几斤肉呢？”姥姥在抱怨时，小院上空，瓦窑头的月亮把这个世界照得安静而通透！
“婶儿…….婆婆子……”玉柱家独特的喊声又从大门外传来。姥姥心不在蔫地收拾一下，急急忙忙地出门了。纸牌场不等人，去迟了，就没位置了。不在输赢，在自在！“金窝银窝，不如自己的狗窝”，姥姥迈起小脚，紧紧地随着玉柱家的步子，走在瓦窑头北头的土路上，扬起一股轻尘。
