你多久没回老家？
你多久没听到熟悉的乡音？
你多久没听到家乡夏日的蛙鸣，冬天的雪声?
……
我也问自己，良久，答复不了自己。
（一）
从县城出发，向南过汉江马营大桥，翻千户垭，沿漾家河而上至阜川，折向东南约三公里，便到老家周家院大坡上。早年间从阜川街折返进沟，直至南郑新集月儿崖，统称龚家沟，因最早有龚姓人家居住而得名，现逾八十的老辈人皆知此名。后逃荒人口增多，同姓家人遂抱团聚居，自然形成村落，先后便有了东窑、蒲家院、马家桥、周家院、罗家湾、桃园子、董家沟等村。本世纪初，合并改称桃园，辖人口千余。
周家院，周姓十之有九，同属一脉。大坡上原属周家院大队，后改并泉水湾村。因逃荒时周氏长子最早至此，先辈见此处背靠大山，面临河川，村中有泉，遂定居于此，故称大坡上周家。先辈中男丁多瓦匠，蔑匠，木匠，窑匠一二。后屋三祖爷少时习医，曾悬壶乡里，家境丰盈，曾娶三房。门下二大爷读过私塾，木匠手艺最好。三大爷是窑匠，远近闻名。
曾听爷爷说，我们祖籍在四川白杨沟，数年前先辈逃荒至此，最终落脚，至今生息十代有余。关于白杨沟，或说在古潼川府射洪（今遂宁市射洪市），或说在古茂州（今阿坝州茂县、汶川一带），或说在古雅州严道县（今雅安市荥经县），无一统之言。今族谱遗失，先人已逝，无据可考。
大坡上最早建有周氏祖屋。祖屋有正房三间，两边有厢房数间。堂屋前有两根粗大的门柱，门柱下有石墩，直径尺余，石上雕有花纹。门前有场院，院边有桂花树，高约三丈，一人环抱不及，枝丫茂盛，每每开花时节，满村飘香。树下有一石磨，可以碾五谷杂粮。至今还记得儿时，婆婆经常把我放在石磨上，套上牛儿，蒙上牛眼磨包谷。牛在磨边转，我在磨上转。一圈一又圈，一年又一年。
爷爷在家排行老二，年轻时曾当过兵，国民党部队抓壮丁带走的，在临潼集训，后转入山西，战场溃散后沿途乞讨回到老家。爷爷双手食指仅剩一截，听婆婆说是自己用刀砍断的，在祖屋的门槛上，为了躲避抓壮丁。三十余年后，二叔参军入伍，服役十七年，后转业入警，业已退休赋闲。那些年，爷爷经常坐在院坝里，望着堂屋门口“革命军属”牌子，手捧二叔部队的喜报，一脸荣光。
经年以后，爷爷婆婆已经作古。
大坡上祖屋早已坍塌，桂树枯死，石磨无踪。
有次回老家，后屋爷爷要我收集整理大坡上周氏简谱。如今老辈人越来越少，这或许是他们最后的嘱托，更多是希望我们不要忘记来时的路。
（二）
八〇年夏，一场突入其来的洪灾。全村受灾严重，房屋倒塌无数，小河两岸一片汪洋。老屋屋内水深过尺，院子泥石没膝。每家生活极度困难，多以洋芋、包谷，南瓜、红薯为主。
婆婆在大家族里人缘极好，从不与人争执，手也灵巧。小时候家里人口多，婆婆管家。空闲时将洋芋去皮切片，晾干后油炸或将菜叶和上包谷糁糁，蒸成窝头，作为我和二姑上学的干粮。家里大多时候是包谷糁糁南瓜汤，酸菜洋芋疙瘩，浆粑糊糊。一家人围在一起，唏哩呼噜狼吞虎咽。
妈妈说，我自幼多病，最是挑食，不好养活。
上学了，每天总觉着饿。放学后，几个小伙伴一起，偷过大爷家的红薯，也偷过堂叔家的桃李。有跑丢过鞋，有划破过衣服。而后时常有上门追着讨要的邻家婆婆，还有满地追着喊打的后屋孃孃。至今还记得第一次偷胡萝卜，拧去叶子，抖抖泥巴，在衣袖上一搓，咬在嘴里清脆、甘甜，恁是好吃。
八八年，雨季，连绵月余。小麦未来得及收割，长在地里都生了芽。家家如此。爸妈冒雨抢收回来，连夜手搓麦穗，将生芽的麦粒放在锅里烘干，磨成面，蒸成馒头，几乎每天都吃一顿。如今惟见馒头，我只摆手，笑而不语。如今，南瓜、红薯此类，农村只作饲料，城里人当做稀罕，尤是大姑娘、小媳妇，作为减肥主食，乐而不厌。
一段岁月，不再复返。
现在我在城里，衣食无忧，没有圈子。
依旧一身布衣，半生古怪，走出去，又走回来，走不出老家。
大坡上，我的一辈子。
（三）
仍记得，十几年前的一个周末，我们一家三口回老家。一路上，路边地里的麦苗清翠碧绿。儿子挣脱我的手，在地边扯了几片麦叶，摇摇晃晃的跑道面前，好奇的说：“爸爸，韭菜！” 三岁的他，稚嫩的声音。看到儿子开心的笑着，心中泛起一丝苦涩。回到家，爸妈一阵乐呵，忙前忙后。我拉着儿子的小手，门前小溪，村口山泉，欢快的走过。瞬间仿佛我又回到童年，如老爸拉着我，一路如歌。
想起儿时上山放牛，小河捉鱼。
想起少年背过的背篓，摇过的风车，挑过的扁担，抡过的连枷，拉过的板车，披过的蓑衣。
想起老妈的饭香，老爸的肩膀。
时至今日，老爸已经过世。老妈，一个人守着老屋，看我们渐行渐远，等我们回家。
（四）
有年夏天，儿子来医院度暑假。
某天，儿子和几个小朋友贪玩，没有完成当日作业。翌日，在我一通质问后，儿子默不作声，把自己关在屋内。下午，儿子将作业本拿到我面前。翻开作业本，可偌大的一片纸上，这样写着：“八月十日，晴。我爸是院长。”寥寥十字，一篇日记。我顿时恼怒，顺手抄起一根竹条，狠狠的抽打儿子。儿子一边挣扎，一边狡辩。至今，儿子右耳后留有一块疤痕。
当年，我的确在卫生院任院长。
儿子上初中时，一个星期五下午放学，我去接他回家。在校门口，门卫拦着我问：“你家孩子是几年级几班?”我一时语塞，答不上来。门卫苦笑着说：“现在的家长，不知都在忙啥呀……”!
直至今日，总被提起，当做笑柄。
儿子高中，陪读三年。
去年秋，儿子到重庆求学。临走，我只简单嘱咐了几句，没有亲自去送他。其实我害怕出远门，总担心在外辨不清东南西北，找不着路回家。我不愿送别亲人，怕伤感流泪，不能自已。
人这一辈，总要有些遗憾吧。
（五）
九二年初中毕业，我翻越秦岭，入宝鸡求学。
九六年初冬，毕业分配入职张家河中心卫生院。
张家河，秦岭北麓脚下的小乡镇，人口不足六千，距县城八十公里。这里东接留坝，北临凤县、两当，西至略阳，沮水纵贯东西，为两省四县合围之地，自古就是陕甘要塞。自水磨湾向西北，途经茶店，过黑河坝，至林口子林场盘山而上，绕三道湾，越唐家梁，沿菜子沟下行三十里即到，谓之茶张公路。上班之初，路况极差，每日一趟班车，乘车需四小时。冬日里更多是早上乘车，下午到达，为常事。每遇大雪封山，月余不能出山。
在这里，第一次看见手摇式转接电话。
在这里，第一次见识低压灯泡。
在这里，开始了第一次执烛夜诊。
在这里，才领略一年只有炎夏和寒冬。
那时院里有七名职工，大多年近四十，家在本地。同事说，我是第一个分配来的年青人，二十年里。在那个年代，我留了下来，没有辜负同事的期望，是因为没有选择。而后陆陆续有人来过，有统一分配来的，有临时安置来的，有统一招录来的，有待过一两年的，有待七八年的，都调走了。老一辈同事两人因病早逝，五人到龄退休。我仍旧默默守着，华发渐白。
二零一八年初夏，我调离张家河。那天，濛濛细雨。临走，我跪在医院门口，虔诚的作揖，磕头。尔后转身，与同事挥手，走了，决绝地，不再回头。
这一路，我走了二十三年。
这一路，青灯，孤影，我如修行。
一挥间，不再年少，已无轻狂。
转眼又五年，四季轮回，日子如常。热闹不再，交际渐少。当下有家回，有人等，一日三餐，柴米油盐。不惑之年，惟身安无疾，心安无悔。
后记
今年，夜里时常梦见已逝去的家人。夏去秋来，不曾回应。
辗转许久，遂写成几行文字，念家人，慰自己。
我是长孙，婆婆对我最好。我是长子，却与老爸交流甚少。老爸一脸威严，不善言辞，早年在乡农械厂当过会计，做过铁匠，老妹直称“铁算盘”。
婆婆去世二十七年，爷爷去世七年，老爸去世六年。他们都埋在后山，坟茔相距不远。一抔土，一座碑，几代人的香火感念。
不知从何时起，我喜欢静坐阳台，遥望明月，面向老家，听风，听夜。
天堂里的爷爷、婆婆、老爸，你们还好吗？
