天又阴了。桂树、香樟树的新叶子刚刚伸展开来，在枝头发亮，一些黄嘴的斑鸠、长尾巴的喜鹊在新叶间闹出动静，让我忍不住抬头张望。
“我连续好几个晚上都做了梦。每次梦见都还在从前的那个土屋，你们还那么小，只两三岁的样子，围着我转。还有幺爹，嗯，你们喊老爹的，你还记得不？那个时候他住在我们家，和我们像一家人。”
“嗯，肯定记得。”我回过头看妈妈，笑，“我记得那时我和弟弟天天跟着老爹去捉泥鳅，抓小鱼。我们在岸上拖个小桶看他在沟里摸鱼，用撮箕撮泥鳅，就在屋旁边的那个沟里。那个时候，只要出去，没空过手——好多鱼的。”
“哈，那时没钱买肉吃。鱼只要勤快一点，还是没缺过。”妈妈面带喜悦，瞬间，她的脸色又暗沉下来，说：“你老爹可怜，他又不跟我们过来，一个五保，没儿没女。他要我就在那边，他跟着我们过，帮我带你们两姊妹。我其实蛮舍不得他。可那时你二爷还没有结婚，婆婆（我外婆）又老实，你爹爹（外公）总欺负她。我住得近，你婆婆我就可以看顾些啦。我们过来的时候，老爹好舍不得哟，眼泪汪汪的。”
“老爹喜欢叽叽咕咕地说，您怕不怕？”我想起什么，笑问妈妈。
“我一点都不怕。他那时教我种菜，算账。他好会算账的，又快又准。我跟他说只要他跟我过来小桥，我肯定给他养老送终。他不来。嗯，他肯定还是觉得我不是他亲生的……哎，人呀……”
妈妈连着几声沉沉的叹息，又接着说：
“一晃这么多年了，老爹的坟上我都好久没去了。以前去给你万婆婆（我奶奶）上坟，给你小叔（我爸的弟弟）上坟我还是会顺带着去看他，给他烧纸钱。今年你小姨喊我去，那天下雨下得大，我又感冒了，到了那里就只想呕，动都没动，也就没去坟山。哎，这么好的一个爹爹，你大姨应该给他上坟了。嗯，我们过来了他就去了你大姨家。”
妈妈絮叨的时候，老爹的一些不禁浮上我的心头。他头发花白，身材清瘦，一身灰布衣衫总是洗得干净，折得平平整整的放在床头。我还记得我和老爹一起去摸鱼时，他打着赤脚走在我和弟弟的前面，把裤脚、袖边都卷得老高，唯恐被溅上了泥水。
我到现在都不知道老爹那时到底有多大年纪。（应该不到七十。以前，六十岁的人看起来就已经很老了。）老爹是我爷爷的某位本家兄弟，他识文断字，打一手好算盘，在那个特殊时期被戴帽，然后被吊在乌漆嘛黑的竹林一夜，而后他就喜欢一个人喃喃自语了。别人说他神经不正常，但他与我们生活在一起的几年，是和蔼的，可亲的，慈祥的。
老爹终身未娶。
时值清明前后，妈妈梦见老屋，与我说起老屋的一些，我们一起缅怀老爹，大约是老爹的魂魄在冥冥之中找到了我们。
“我们搬过来之后，我接你老爹来玩，接了好多次，接不来呢。没两年，他就去了。”
我没再说话，眼睛里一片潮湿。寂静之中，我心里忽然涌起一股说不出的潮流。我仿佛能听见自己的心脏挨着肋骨砰砰跳动的声音。我不禁伸出手捋了捋自己的头发，又向四处看看，以便稍微平静一下自己激动的情绪。
而菜地里几天前还是繁盛的桃花，现在已是衰败凋落了——春天很短暂，人的一生何尝又不是短暂！
