十七岁那年，她和母亲吵架吵得最凶。
以至于吵到最后，每次从学校放假回家，她什么话也不跟母亲说。
母亲做了饭，她就吃，一声也不言语；做什么饭，吃什么饭，而不像从前那样不是说盐放的少没滋味，就是说葱放的太多、嘴里苦……肆无忌惮地挑食了。她变成一个不再挑食的孩子，母亲没有高兴，反倒脸上有着难过、尴尬的表情。她心里也清楚，这不是自己懂事了，而是以沉默的方式表示厌弃和对抗。
每次从学校带回来的脏衣服，她还是照例往阳台一丢。母亲唠唠叨叨，内容一成不变，说：“一个女孩子最重要的应该是懂得干净，如果照这样下去，真不知你将来会过怎样的生活。难不成所有的衣服，都是一次性的吗？如果你真有那个本事，挣到很多钱，每天都能穿一次性的衣服也行。只是你现在看看你的成绩，有没有那个可能。学都上不好，难道以后还会干好别的事，挣到大钱，撞到大运吗？”
对于这些唠叨，她早就习以为常，也听到麻木不仁，无动于衷了。她在学校里的压力本来就够大了，而她想不明白母亲为什么还要那么逼她，难道除了学习，再没有别的重要事了吗？
有时候，她自己也苦恼，为什么本来一个可以继续撒娇，一个也可以继续温存体贴，竟然有一天都会判若两人、形同路人。如果，一切都是长大造成的，长大全部的价值就只剩下你得争气，就是另外一个人没完没了地唠叨和不满意。那她宁可永远不长大。
的确挺悲催的，在她面前自己变成一个浑身带刺的人，而她的脸上除了苍老、焦虑和忧郁，再没有昔日的任何一点温柔的影子。更令她可怕的是，如果有一天自己也会变成这样一个女人，那她宁可不活了。
唯一的慰藉，是每次返校前，母亲还是把该准备的一切，给她准备好。到底她还是她妈，她也还是她闺女。
高三，她的成绩一直在五百分左右徘徊。她尝试了好多种努力的方式和方法了，但很难改变。这样的成绩，一本的可能性是不大的，如果发挥不好，五百分往左，左的多了，考到四百五六十分，恐怕连个本科也考不上。她挺害怕的。
但她似乎又没办法。
这世间最绝望的事，就是你已经拼尽了全力，但结果毫无改变，也没人理解你的苦楚。更没人来帮你。
其实期望别人来帮你，这本身就是一个天真的想法。
就像落水后，有人恰巧发现，并跳下水去救你，那是个极其偶然的幸运。绝大多数的情况下，还是得靠自救。
人越大，越明白这个道理；人越老，往往也越明白这个世界的苍凉。
世间的真相，就是这样的。不容任何反驳，也很难彻底颠覆。
人生最怕的，可能也不是遭遇冬天，而是遭遇了冬天，而不知道春天何时到来。就在那一年，母亲好像也遭遇了她人生中的冬天，或者是若干个冬天的又一个罢了。她那个本来就半死不活的企业，终于发不出工资，宣布破产。
再放假回到家的时候，她看见母亲换了另外一种行头。母亲系着一个又长又大的围裙，骑着一辆电动三轮车从主路上拐进小区，挂在车把上的电子喇叭还没关：“炸鸡架、美味的炸鸡架，买一斤送半斤，买一斤送半斤……”循环往复地播放着……
她虽然早已预料到，母亲会有所改变，只是没想到会改变成这个模样。
母亲冷冷地跟她说了一句：“你把这几个西红柿拿回去，米饭下午我蒸好了，晚上你就自己炒个西红柿鸡蛋，少放盐，如果感觉酸，就多放点糖……”
母亲说，快到人们下班的点儿了，我得赶到路口，这样能多卖几份。
她拎着重重的行李，回了家，空荡荡的屋子比之前显得更空荡，并且凌乱不堪。她坐到简陋的沙发上发了一阵呆，然后回到自己的小屋，掏出书本，想写会儿作业，却一个字也写不下去……
母亲变了一个人，比以前变得好像更冷了，像浑身上下都披着一层冰雪。她望了望摆在书桌前的那张一家三口照片。那已经是九年前的事了，而上面那个叫爸爸的人，为了多挣钱，开夜路大货车，连人带车翻进了山沟里。
母亲一直未再嫁，尽管各路亲戚朋友操心的不少。可是，一桩也没成。
每当有一个陌生男人来家里，她就把自己关起门来哭，饭不吃，脸不洗，学也不想去上。母亲好像就彻底死心了……
那些操心的亲戚们也死心了。
她骄傲了一阵子，骄傲自己的办法管了用。可是，家里慢慢地，慢慢地不知有一股什么冷气，总是积郁在屋子里，散不去。她和母亲好像也一点点地变了……
母亲常说的一句话就是“你要不争点气，咱家这日子就永不会翻身！”
那时候，她还小，不知道她争不争气，跟家里的日子翻身不翻身，有什么关系。到现在，她也不是彻底的很明白。
压在她们身上的东西，到底是什么？或者没像她们一样的人，似乎也都是过着翻不了身的日子。同学们之间，也有互相抱怨自己家庭的，她们都想不通压在她们头上的，到底是什么，叫她们翻不了身。
就像她们这些学习成绩中游、中下游的同学一样，很难翻身，或者根本翻不了身。
西红柿鸡蛋，没有炒。她懒得炒，只是就着辣椒酱，吞了几口白米饭。然后瞅着那堆带回来的脏衣服，心里盘算着，她应该是没空给她洗了，就算有空，应该也是回来的挺晚，到时候，晾不干，总不能穿着湿衣服返校。
于是，她提着那些衣服，去了阳台，塞进洗衣机；放水，撒洗衣粉，一不小心洗衣粉撒多了，以至于洗了好几遍，还全都是泡沫……
正当她头疼叹气的时候，母亲回来了，一身油乎乎的味道，母亲说了句：“写你的作业去吧，你看你这衣服洗的……”
她到底没穿着湿衣服或满是洗衣粉味的衣服返校。
一个月后，她再放假回家的时候，看见小区附近的菜市场口围了好多人，她凑过去一看，给吓住了，母亲头发蓬乱地坐在地上，一只手死死地拽着三轮车的车轮。几个城管围着她，有的嘴里念着各种条文、各种规定，有的说今天这车必须扣……
母亲阴沉着脸，时不时回一句：你们扣我车，就是要我的命，反正我这命还没车值钱，要不你们就把命拿走吧……
“我们要你命干嘛，我们这也是正常执法，合理执法。我们没挡着你生活，但你长期影响市容，影响交通，我们都给你说好多回了，可你就是不听……”一个队长模样的人说。
围观的人们都看着，什么话也不说，就只是那么看着……
那几个穿制服的人，好像觉得被一个妇女拿捏住了，丢了人，没面儿，终于好像没耐烦了，他们几乎是同时行动，也许是早已练就了这样的本领，只需其中一个人的眼色，就会行动非常娴熟，有人上去掰母亲的手腕，有的上去夺母亲的车钥匙，有的去推车……
母亲像发疯的母兽一样嚎叫起来……
而站在场外的她，也一下子扔掉书包，尖利地嚎叫起来，冲过去，推那些人，拉那些人……
城管们被这突出其来的景象吓到了，他们没想到一个穿着校服的孩子会冲过来……
她一边嘶吼，一边推打那些人，然后一手拼命地拦着车，一手护着母亲。
母亲好像也被惊到了，眼里满是恐慌与尴尬复杂的表情……
围观的人群开始骚动了，有人开口说话了“有什么事说什么事，该罚款罚款，扣人家车干嘛。人家娘俩可能就真指着这个活命呢……”
城管们终于悻悻地走了，其中一个人又强调了一句“希望这是最后一次！”
人群渐渐散了，她和母亲终于都再也忍不住，抱头痛哭……
她很奇怪，自己好像已好久没跟母亲这么近了。
她跟母亲默默地收拾东西，回家。
她给母亲炒西红柿鸡蛋，母亲给她洗衣服。
返校的时候，母亲说去送她。她说，还是自己走吧，也都习惯了。
但母亲还是坚持送她。于是，她就叫母亲送到公交站。
返校后的她，好像也变了一个人。她觉得罩在头上的某种东西，好像一下子被打破了……
母亲的炸鸡架依然在卖，不过不用电动三轮了，而是在一家超市前租了个简易的棚子间，两三平米。这样也好，刮风下雨不用怕了……
高考结束了。
查到分的那天，她泪流满面，五百六十多分。虽然分不算高，但能上一个还行的本科。
她说报一个离家近点的学校。
母亲说：“不用，你愿意去哪里读就去哪里读，只要你喜欢！”
她上去一下子抱住母亲，喊了声：“妈……”
