石门镇在江津辖区西北的42公里处，坐拥长江之滨，当冬春两季的水位下降，江面狭窄处突显两道峭壁，石门由此得名。成渝铁路的大弯道在此蜿蜒扭身，沿坡铺就的石板路被道砟和路基拦腰截断，当绿皮列车通过时，清脆的笛声贯穿上下老街。笛声缭绕，给古镇以现代风韵。
江岸、老街、青石板路、铁路旧线和绿皮车，这些美好的元素汇集，牵动重庆市作协铁路分会会员们积存心底的怀旧情愫。春天里，路基和列车上工作的业余作家们相约探访。
一、绿皮火车到古镇
相聚重庆南站始发的5612次列车，这是一趟逢站必停的慢车，外表看上去还是网文里所说的绿皮列车，据铁路车辆维修的业余作者介绍，这是近年生产的新型的25G型客车，以前跑北京或者上海的长途车底，今天用来跑这趟慢火车，原因是铁路装备跨越式发展，动车穿梭，慢车线也能鸟枪换炮用上新型客车。果然，LED照明灯、软座靠背、全车空调，甚至还带卧铺车厢。
5612次列车在重庆南站开出前，到铁路沿线休闲旅游的乘客们抓紧时间，在车辆旁摆出各种POSS，旧站台和绿车厢作背景非常适合拍照或者录制视频，纷纷转发朋友圈或者抖音，都说：“绿皮车好有情调哟！”有客运段退休的文友感慨：“十多年前还是一票难求，超员的拥堵状况历历在目，眨眼间，新型列车就成了怀旧的事物。这变化多快啊！”
列车开出后，有爱好饮茶的文友摆出功夫茶具，列车员前来告知电开水器的位置，保证一路有滚烫的热水供应，好像在家里一样的便捷。红茶的香气袅袅蒸腾起来，同样的茶汤，在火车的小餐桌上似乎超过茶室里的香。茶具散放，大家伙嘬茶，春日阳光斜逸，打在脸庞上，一路叙说铁道上的旧事，真有难得的惬意。
车过大渡口站，曾经在此工作一生的值班员指点：“看，原重庆钢铁厂的高炉，城市扩展、厂区搬迁，炉火熊熊的高炉孤独伫立，大渡口火车站已经封站啦。”封站就是在铁路运行图上抹去站名，只留一条通过线，原来的到发线和货场上矗立起造型别致的洋房，高楼大厦成排成蔟。当列车开过大渡口站通过台的位置，一块旧站牌仍然伫立荒草丛，站名用白漆涂抹。他说以前从调车员做起，每天挥舞信号旗、吹着口哨，斜挂飞奔的矿石车，白日黑夜地忙碌。现在大渡口站凋零荒废，老铁路人黯然无语、言语间有泪光闪烁。往深处想想，钢厂谋发展，旧地筑新楼，多好的事啊！
车过小南海站，一新一旧的两座白沙沱长江铁路大桥并排横跨。新桥蔚蓝色涂装，世界上第一座采用双塔双桁斜拉索的双层桥梁，上层铺四条高速客运专线跑动车，下层由两条货车线通过载重货车。新桥青春靓丽，黑色的旧桥显得憔悴，它已经结束半个世纪的负重生涯，现在是游人们怀旧的网红桥。从重庆站到朱扬溪站一路上行，成渝铁路线依傍着长江蜿蜒，沿途所见各种桥梁，从事路基作业的小说家逐一指点：分别是斜拉索桥、拱形桥、悬索桥、梁桥。我们明白了桥梁的结构，也知道重庆的桥都之名不仅限于主城区，在远郊在乡村也有各种宏伟壮丽的大桥，为巴渝山川增添靓色。
车过铜贯驿站，据说这里也有古老的街道和老教堂，近年来，乘坐绿皮车探访古镇逐渐流行，很多乘客下车。车厢里更显宽敞。
二、石门镇的石板路
中午12：50分列车停靠平等车站，绿皮车送我们到古镇。
当绿皮车摇曳着红色的尾灯，我们远望列车如长蛇溜走，站在平等车站弯弯的月台上，浩荡的风吹上脸面，站台下方就是长江，风也带来水雾的湿和水草的香。
沿下行路基步行一公里就是石门镇，乘绿皮车来和其他地方进入古镇的方式不同，人们直接来到镇的中间位置。站在路肩上，道砟石横列眼眉，两条弯曲的铁轨沿着江岸蜿蜒。向下俯视是一溜儿石板路，没有跫音，空荡荡的石头路面，脚板踩出凹凸的小洼凼，顽强的山菊和清明菜在台阶缝里钻出来，把明暗参半的石梯掺杂星星点点的绿黄。抬头望，向高处堆垒的石头扶栏遮断阶梯。成渝铁路把石板老街拦腰截断，老街道旁皆是火砖或者木质旧屋，青瓦白灰，鳞次栉比，典型的旧时长江边的水码头。
呜——火车来啦！我们一行人退缩在石栏后，重载列车呼啸而过，车轮轰轰隆隆，经久不息，上坎下坡蛰居土房里的主人们，彻夜伴随汽笛入眠，梦都有远方的意境吧？车过后，同行的散文家继坚告诉大伙：父亲曾是成渝铁路通车时牵引蒸汽机车的老司机，无数次听父亲说起，石门场当年十分热闹，赶场天摩肩接踵，熙熙攘攘，火车离场镇两公里就要长鸣笛，提醒赶场的乡亲们赶紧把箩筐摆顺，翻转背篼索，司机紧握制动闸，控制减速。当年父亲的一位好友、颇有经验的司机曾经在此避让行人撂紧急制动闸，摔伤了卧铺车里的一名苏联专家，因此受到的严厉内部处罚，司机们牵引列车通过这一段青瓦如鳞的石板街时，精神高度集中。
继坚的回忆激发铁路作家们关于蒸汽机车的记忆。曾经的司炉叙说当年在蒸汽机车上挥舞煤铲、一路炉火熊熊的场景，在路基作业的养路工叙说被蒸汽水雾喷湿全身的经历，也有信号工谈起深夜搭机车前往小站攀登信号柱的感受。
过去的岁月，仿佛红绿灯在梦里闪烁。说不尽道不完，铁路作家们意犹未尽，边走边聊，沿阶而下，走向江滩。站在江边隐约可见两岸伸入江心的两道石脊，石门因形而得名。长江巨浪汹涌、惊涛拍岸，也造就了难得的深水码头，现在有各种机械设备围栏作业，据施工人员介绍，石门水域将建设年吞吐量达80万吨的现代化深水港，设想此地，以后龙门吊臂高扬，集装箱层层堆叠，闭锁千年的石门开启胸怀，迎纳五湖四海。
铁路诗人阿梅有所担忧：“现代化码头建成，古老的青石梯、座落整块大石之上的穿逗房会不会保留下来？”
诗人的话引发大家的共同忧虑，不免唏嘘。
三、大佛寺和美丽的传说
大佛寺坐落在平等火车站与石门镇之间的山崖，坐北朝南，面临长江，寺庙依山傍水，脚下就是成渝铁路，车行轰隆，拉近了佛界与人世的距离。寺内主供一尊的脚踏莲花观音造像，通高13.5米、肩宽5.9米，刻工精湛、细腻、线条流畅，立体感和审美感极强，是全国同类观音造像中最大的一座，被称为万里长江第一座大佛。遮掩佛像的寺庙是七重檐山木结构建筑，典型的中国清代的高层建筑，琉璃瓦铺顶，正中饰宝瓶，翼角装饰鸱吻，结构严谨、雄伟壮丽。
大佛的脚下有一甘泉，汇聚佛像身后的石壁渗出的泉水，最奇妙的是此泉大雨瓢泼时满而不溢、天干地燥时绝无枯竭，前来朝佛的香客们一律“卑躬屈膝”，跪掬圣水，据说这份甘甜能助人实现美好的愿望。据寺庙主持介绍，一般的大佛塑像胸怀宝箴或者舍利，石门大佛的内心收藏金银铜铁锡的五金、稻黍稷麦豆的五谷，都是民众生活息息相关的平常事物，石门民众满怀虔诚筑起巍峨的大殿、雕塑巨大的佛像，又赋予大佛平常心、食人间烟火、牵挂人情世故。香客们以日常琐事和难事求佛，格外灵验。
参观完大佛寺，铁路作家们赶回平等站，乘坐下行的5611次车。返程车上，纷纷交换听来的石门传说：
一说石门镇出神仙。八仙之首的铁拐李本名李玄，出生在石门镇李家坝村，村里犹存铁拐李祠堂。当年李玄得道后邀约八仙过海，从哪里去到南海边呢？他来到石门镇的江岸，铁拐杵石梁，口呼：“石门开石门开，铁拐老仙要进来。”波涛中石壁如门扉开启，铁拐李从此地遁入南海。神仙往矣，石门镇这条直通南海的捷径还能不能找到？
二说石门镇出美女也出钱财，滨江横列的银子街有来头。居住在银子街的青年渔民，有一天打捞出一条稀少的胭脂鱼。通体粉色，叉形的尾鳍蓬散，鱼腹间深色的纵带好像姑娘束紧连衣裙，秀丽得青年渔民不忍它入油锅，开网放生。当夜就有美女提携银罐子而来，青年渔民从此拥有爱情和财富。
听大家交换的美丽传说，令热衷推理小说的我想起一件事：石门老街虽然荒凉颓败，但保存完好，没有钢筋混凝土胡乱修补的痕迹，当地政府在老街之上另辟新街，新街有平直的道路和宽敞的广场，说明当地人保护老街道的自觉的意识。此说得到大伙赞赏——远道而来的铁路作家们对于老街消失的担忧，显得过虑啦。
大家释怀，遥想将来现代港口与古老街道并存、铁轮与青瓦仍然纠结，钢轨与石梯长久相拥，佛像与传说不断交汇，江津市石门镇这个神奇的地方，永远保持古幽的风韵和新时代的蓬勃生机。
