上周末，我妈打来电话，说父亲的脚崴了，我到燕喜堂买了云南白药和三七片，特意回了趟村里。
那天风大，天冷，没想到的是老屋铁将军把门，我吃了闭门羹。我溜达到大队部前的广场，看见我爸和一帮老头相互依偎在墙根下，抽旱烟。他们有时候唠几句闲嗑，但更多的时候就是枯坐着，眯着眼垂着头，像是睡着了，又像是在闭目养神。
他们就像是太阳的随从，无冬历夏，太阳刚冒出头，就拿着马扎出来，一会儿就坐成一排；到了晌午，把早晨的饭一热，简单扒拉几口，又来到这里集合；到了夕阳西下，才不情愿地回到家中，面对寂寞和冷。这些老人家大都是独居，老伴去世了，儿女又不在身边。能和自己作伴的，白天是墙根下和自己同病相怜的老者，晚上就只有无边的孤独和漆黑的夜。
原以为艳阳高照的天气里，村里这些老人“晒阳阳”也是惬意的享受。可是在阴冷或者飘着小雨的秋冬天气，他们还是整整齐齐地码成一排，我问一个长辈，“四爷，这号天气，咋不回家睡热炕头啊？”
另外一个长辈接话，“一个人蹲着过，还烧啥热炕头，搁家还不如出来，老哥几个凑在一起，时间倒是不怎么熬人。”
四爷接过话茬，“光啊，还是你爹有福，你在离村不远的夏村上班，隔三差五还能回来看看，你看看你三个叔，都在烟台和青岛，年月见不着，啥叫出息，没法说。”
回到家里，爹和妈又在炕上玩二人手摞麻将，妈神色凝重地告诉我，“转过年这几个月，咱村又老了十二个人，咱们高家胡同就老了三个。”我的心骤然一紧，过年那会，我还给这三个长辈都拜过年，短短几个月，就阴阳两隔。我妈把我叫到西炕，拿出一个方便兜，跟我说，“我和你爸的送老衣服都买好了，省得到了那天你们手忙脚乱。”她说到这里，我的眼泪就直往上涌，妈安慰我，“人都有这天，你也不用难受，你爹都八十了，人这一辈子，就和打了个闪电一样，不经过，啥事也别上火，闷着头往前赶就行了。”
村里经常会来一些搞促销活动的人，说实话，那些保健品、净水器、玉石垫、水杯等物件基本都是“三无”产品，可是农村很多老人依然趋之若鹜。因为他们在那些“不良商家”那里，得到的是陪伴和问候，他们会经常提着小礼品到老人家里，经常会打询访电话，会称呼你的父母为“老爹、老妈”，骗局的背后，折射的是老人对陪伴的渴望。
你给父母邮的钱，在他们百年之后，还得绕回你的手里，因为他们已经基本丧失了消费的能力。他们缺少的是陪伴和温暖，或许你真的很忙，忙到了和父母通电话的几分钟都没有；有时候他们打来电话，你又会因为开会或者业务繁忙，无情地拒接。渐渐地他们能干的，只好到墙根下，偎在一起，相互慰藉。
五一假期又到了，因为疫情在家憋了三年的人们或许会掀起一股报复性“旅游热”，但我总觉得最有意义的旅游就是带着孩子回老家看看，看看爹娘和长辈，看看故乡的山山水水。要知道比孩子“不辨菽麦”更为可怕的是，忘了自己的“根”
