不经意间，我居然成了我们村传统文化“扫五穷”的唯一传承人,这全是拜父亲所赐。
记得小时候，我是最喜欢过年的了，那时候村里种种传统习俗组成的年味在正月里馥郁荡漾：打社鼓，扫五穷，搭台唱戏，装社火，耍灯……而我最热衷的活动还是“扫五穷”了：正月初五天还没亮，父亲就张罗着一众人直奔村中玉皇庙场，先是一阵热火朝天的锣鼓家伙，四人拿镲，四人拿锣围住父亲的鼓，父亲手起槌落，那鼓点像急促的旋风，如猛烈的白雨，节奏铿锵有力，动作干净利落,气势慷慨激昂，三个环节，环环相扣，环环有高潮。听得人激情澎湃，荡气回肠。不大功夫，整个庙场便聚集了一大片观众。这时，父亲让别人继续打家伙，自己进庙里给我和小伙伴们化妆穿戴行头，当我们被父亲化妆成各路“神仙”穿戴完毕之后，按顺序排成一队出庙拜跪玉皇庙众神，父亲手一挥，便鸣炮出发了。
“土地公”带路，各路“神仙”按序跟随，锣鼓家伙押后，浩浩荡荡涌入村户。每到人家中，“黑胡灵官，红胡灵官”手持鞭锏站立大院门两边“镇宅守院”，“孙悟空”第一个入院手拿金箍棒往堂屋门上顶一搭，“土地爷”，“金吒”，“木吒”，“喜神”，“张天师（财神）”，“毛女”依次跑入屋内。有多少门，进多少门。“毛女”最忙，才从这屋出来，就被主人拉住，给怀里的小孩扫一下，或者给卧病在床的老人扫一扫，完了又进另一屋，最后还得给停在院里的拖拉机，农用汽车，扫一扫，一户下来，往往把“毛女”跑得晕头转向。每扫完一户人家，主人给个红包，两个年糕馍，并烧香，焚黄表，敬神，放鞭炮，恭敬相送。
“扫五穷”结束了，唱大戏，装社火又登场了，父亲依然是主角，化妆，唱戏，打社鼓，我也一路跟着一次不落。最后，年过完了，但父亲打社鼓的节奏却深深烙在我的脑海，反复回荡。
开学后，一次中午上学，还没到上课时间，几个同学在桌子上用手掌敲社鼓节奏，刚开始还行，中间就乱七八糟不整齐了，我一急，拨开他们说：“看我的”，说完，挽起袖子攥紧拳头敲了起来“咚咚，咚咚咚,咚咚……”那节奏清楚,欢快,流畅，除了没有父亲的鼓点那么连环外其他和父亲的一模一样。围观的同学听得目瞪口呆，“啧啧”地赞叹着。正当我敲得正酣时，突然一声大吼“滚，都滚出去”，我一转身，校长竟站在那里，瞅着我，怒目圆睁。我连忙停住手，围观的同学已悄悄地散了，校长指着我说“你，出去”。我脸涨得通红，低着头，悻悻地出了教室门，站在门口。校长把我的头轻轻拍了两下，沉默了一会，剧然以和蔼的口气说“娃，社鼓敲得不错，就是节奏还不够紧凑”。我迷惑不解地望着校长，校长不紧不慢地说：“打社鼓要熟能生巧，空余时间在家慢慢琢磨，但学校是学习的地方，不要违反纪律，下不为例。”我一听校长并无深究之意还暗示我要好好练习，稍稍松了一口气，答道“我再不敢了”。
之后的日子里，只要有空，我就在家练起了社鼓。拿两截木棍，支个板凳，在板凳上敲起来,而父亲只要一看见，就在旁边给我点拨：哪里要快，哪里要慢，哪里要轻，哪里要重。
这兴致一直延续到小学毕业。此时，我已经把社鼓的鼓点练得滚瓜烂熟，可是过年打社鼓却一直没我的份，庆幸我还可以继续扮演角色参加“扫五穷”活动。
后来，初三毕业了，我个子太高扮演不了角色，就想着法子给父亲当助手轮换着打社鼓。再后来，父亲老了，化妆穿衣也气喘，我就帮着他化妆，学穿衣服。“黑红胡灵官”，“金吒”，“木吒”，“喜神”，“张天师”的脸谱比较粗糙简单，我照猫画虎很快就掌握了，“土地爷”，“孙悟空”，“毛女”的脸比较精致，我一时还学不会，于是每年“扫五穷”化妆时，父亲化“土地爷”，“孙悟空”，“毛女”脸谱，我就站在旁边看。土地爷是个白眼窝，看似简单，画起来却不好画，我试了几次，总觉不像。父亲说：“土地爷的特征是白眼窝，你只要把眼窝和鼻子连在一起抹白，其他地方就是次要的，孙悟空先把心型的脸轮廓勾出来，用红色勾，再在额头画个小红色心型，眼睛抹成金色，其他地方一填色，就好了”。父亲边化妆边说。我站在前面边看边琢磨边比划，并努力把他们的特征记在心中。
空余时，我就在纸上练习画，画画停停想想，想想停停画画，断断续续的，几年下来画的还算有模有样。但是毛女的脸还是画的不尽人意。
转眼2019年的新年已至，父亲因老慢支发作腊月二十几住院直到大年初三才出院，回来后，他的身体已明显衰弱了，老慢支和各种慢性病折磨的他有气无力，只能躺在床上，上个厕所都困难。初四晚上我给父亲说：“爸，今年的扫五穷你就别去了，我一个人能行”。没想到父亲摇摇头语气坚定地说：“我得去，毛女妆画不好，人家笑话”。
初五早，天还没亮，我去庙里，没想到父亲已经来了，正坐在墙角烤火。我画完其他妆后，开始画毛女妆了，但心里还是没底，不知如何下手，正在犹豫不决时，父亲看到了我的窘迫，转向我说：“毛女脸是旦角中的花旦脸，你要先要打白底，手要轻，白底要匀称，然后用两食指涂上红膏顺着鼻梁两边向左右抹开，红要淡要抹均匀，不可太浓……”父亲边喘着气边低声说导，我听一阵，画一阵，琢磨一阵，小心翼翼，没想到还画得有模有样。
无奈岁月匆匆，人生无常，父亲上前年离开了人世，他们那一辈打社鼓的人也寥寥无几，而且年岁太大打不动了。同时随着社会的发展，人们精神生活的丰富多彩，加之广场舞的流行，智能手机的横空出世以及农民城镇化流动大趋势，老年人宁愿坐在家里看电视，中年人宁愿泡在麻将馆搓麻将，青年人和小孩则宁愿抱着手机打“荣耀“，各行其乐也其乐融融。他们已经形成一个共识：什么年不年的，天天都是年，哪里快活哪里去。人们再也不愿打社鼓，耍热闹，组织参加“扫五穷”了。加上三年新冠病毒的禁锢，“扫五穷”活动就渐渐被人们遗忘了。
2022年12月初，国家提出全面解除封闭政策，喜逢新年，举国沸腾，村里人又不愿意了。“得把社鼓打起来，得把五穷扫起来，得把瘟疫除一除”老人们吵嚷着，于是大年初一这天，鼓抬出来了，可是放了一天，没人能打的出名堂。于是，村里出面要求我务必初五组织一场“扫五穷”活动，“瘟疫不除除不行呀，不热闹热闹不好呀，老一辈的传统不能断了呀，看来看去，现在扫五穷也就只能指望你了，拜托，拜托”村干部叹着气满脸无奈和乞求的样子，我只好说“好吧，我试试”。
可人不好找，我费尽周折，好话说尽，儿子女儿和几个侄子勉强答应跟我学打鼓，几天下来，倒也学会了一环，配合还很默契，我又连哄带骗叫了八九个孩子约好初五扮演“扫五穷”的角色。
一切准备停当，正月初五早晨，天还没亮，我整理好服装，锣鼓家伙，提上化妆品，像父亲当年一样，在孩子们的簇拥下走向庙场，先组织大家打一场社鼓，暖和了，就进庙里给他们化妆，穿戴行头。穿戴完毕后组织“众神”跪拜，然后像父亲当年一样手一挥：“出发”。虽然人手紧张场面冷清，倒也像模像样。只是那一刻，我忽然想起父亲，想起以前父亲笼络“扫五穷”时的热闹场面，想起父亲打社鼓时的神采飞扬，化妆时的专注精致，耐心指导我时的说教比划……也不知道天堂的父亲是否依旧关注着我组织的这场“扫五穷”活动，会不会觉得我的化妆水平还有待提高？“扫五穷”活动延续到今天，村里人对它还有多少认知？“扫五穷”活动还能延续多久？我接了父亲的棒，谁又愿意传承我？想想自己小时候那么热衷的“扫五穷”活动，如今竟落的如此地步，难道“扫五穷”和打社鼓活动真的与新时代的文明格格不入了？真该被远远抛弃在历史的垃圾桶？而且是我眼睁睁看着它被村里人抛弃……
我不敢多想，摇摇头，叹了口气，走了……
