门前的这方天地静得好像毫无事故，我一个人坐在这里敲字，旁边放一杯水。忽然噼里啪啦的雨落在遮雨棚的铁皮上，像蚕豆炒好，炸开，砰砰地响。
我抬起头，前方人家的屋顶与灰蒙蒙的天色边界模糊，树默然着，荷叶默然着，惟有一点一滴的雨密密的交织在一起，落在小池里，弹起又漾开。看着荷叶离水这样近，绿离水这样近，又想到自己名字里的那个莲，就觉得自己，在寂静的乡下与它们是那样亲，那样近。
这样想着，我不禁走出去，却见戴个草帽的爸爸拿把锄头在包谷地里薅草，我大喊：“在下雨啦，怎么还不进来？”他大约没听见我说什么，看也不看我一眼。“恁那进来啦。下这么大的雨。”我再次大声，并走了过去。
这次他抬起了头，又把头顶的帽子扶了扶，用锄头当拐杖，慢腾腾地走了过来。
“这么大的雨，都要淋湿了，恁那不知道吗？”我的语气里带着些埋怨的味道。
“我刚出去，一垄包谷都没薅完。”他边说边把锄头在水泥地上敲了几下，当当地响。
“又不着急。再说，下雨，咧草薅了也是白薅。”
他不再理我，在门口廊檐下的木椅上一屁股坐下，用浑浊的眼睛只看雨，呆呆地。
小时候，他也是这样冒雨做事，盼望能够早一点完成地里的活。一年四季，那双粗糙的手，就算雨天，也没有停歇过。记忆最深的是他趁着雨天搓麻绳，筛谷、筛糠，修修补补农具……
当年，他正值壮年，身体健壮，头脑灵活。
天可怜见，这几年，他感叹自己在很多时候脑袋不管事了。“你们说的什么？我不晓得呢。我怎么不晓得呢？哎，老了，摸不到汤头了。（糊涂的意思）”
现在，雨停了，晾衣杆上的晶莹水滴附着在不锈钢管上，像可爱的小孩，排排坐。爸爸说：“下这会子雨，再去田里脚上就全是泥巴了。”
“恁那算了。咧腿走路只拖拖甚，摔了可不是开玩笑。去看电视，妈妈不在家，恁那想看么子就看么子。”
他终于露出了笑脸。
吃食皆世俗
上个周末陪安安早餐，进去一家小面馆吃面。面馆门脸不大，才一间，夫妻二人，三十多岁。男人拉面下面，女人捞面、舀汤、添作料，收款，收桌子。
我被吸引过去是他们店堂里呈现出来的明朗的黄，木纹的，很亲切。那天走进去，坐在里面，看着店堂外浅灰色的地板上落着的淡淡树影，再看看他们在木纹墙壁上贴着的各色美食的照片，心底升起一种俗世的好。
安安起得早，并不想说话，她只傍我而坐，穿的蓝色校服衬着的少年的脸，真是非常好。她要小碗拉面，虎皮鸡蛋，一根豆棍。不一会儿，面条端来，浮着的芫荽、小葱青碧可人。
付款，戴着头巾低头舀汤的白面妇人轻轻道：面条六块，鸡蛋两块，豆棍一块。
我喜欢这样的小店，人与吃食皆世俗而真实。付的价钱明明白白，一文亦当一文用。
