这几日就躺床上了。
浑身没劲。
衣服穿在身上，也觉得疼。这让我连胸衣都懒得穿了。
忽想起十几岁，胸衣只一个对换，遇上梅雨季，经常穿潮乎乎的胸衣在身的。好在年少火气旺，不多会就可以自己烘干了。
还有一件事一直记得，到一个同学家里去玩，夏天，没带换洗衣服，好在夏日都是薄衫，一个晚上上衣就干了。可胸衣没干，太湿了，穿不上身，她拿她姐姐的一件给我穿。
我当时想，就我的那件与她换了穿也可以。其实那时的胸衣（我们喊小褂子）就是现在我们很老的婆婆穿的短汗衫，遮丑罢了。但我没想到，我人小，小褂子自然没她姐姐的大，我能穿她姐姐的，她姐姐穿我的，扣不拢。嗯，那时都旁边扣三粒扣子，很不顺手，我一直记得。
同学后来找我替她姐姐换，弄得我怪不好意思的。你说我怎么那么不自觉呢？人家给了我方便，我不赶紧物归原主，还让人先找我。
三十多年了前的事了。
现在的小女孩一点点大就穿里面的衣服了，且合适、舒适。
我穿小褂子是扬老师提醒我说，要我妈给我缝两件小褂子。她说我们班同学都穿了，要我回家和我妈讲给我也缝两件。
我妈应该偷偷打量了我的。她可能在想：这么点子小人，怎么都要穿小褂子了？
嗯，还有，我那时顶讨厌裁缝师傅量尺寸的。扭捏得很。
就地取材
人老了爱吃软乎的食物。
这几年的夏日，丝瓜是爸爸的最爱。丝瓜软乎，丝滑，好吞咽。这不，我下午午觉后开门，又看见爸爸在给丝瓜搭架。
也没站正儿八经的地。房前屋后的边边角角，起初不起眼的一棵秧子，没多久就葳蕤起来，黄的花，绿的叶，长条的细瓜。
他今日搭架选的是两根细竹竿。竹竿末梢绑在一起，竹叶缠绕，纽成一根绳子，一头搭在牛屋那头，一头搭在另一根树桩上。我看了，不禁微微笑。不消说，老爸是很会就地取材的。
乡村的寂静并非无声
下午四点半，站在树阴下，四周一片寂静，连阳光也是寂静。人精神头不好，浑身汗津津的，站着其实有强撑的意思。但不能总躺着，五点多孩子们过来，得让自己先站起来，让自己颓靡的状态看起来好那么一点。
爸爸已经从菜地退回至厨房了。听见他洗锅切菜的声音。我不想吃，早上的一碗面挑了几箸只觉寡淡无味，再也没有下咽的欲望，放下了。
心却是安稳的。自家门前，无论朝哪里看，都是熟悉的。熟悉的房屋，熟悉的菜蔬，熟悉的树木，连蜂飞蝶舞草动虫鸣都是熟悉的……这自然的乐声从不间断。
乡村的寂静并非无声。
栀子白扑扑的，有的已经开始转黄了。它们将萎谢的枝头了。那句“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”说的是一点也不错的。现在，我每天早上开门就可闻到扑面而来的栀子花香。那清纯之气，让人只觉如沐慈悲，忍不住走向那棵树，采摘一捧，才肯罢休。
