来自天上的雨敲在遮雨棚上，滴滴答答的响，并脆生生地钻进耳朵。我看着暗淡天色里依然夺目的绿，觉得即便身居苦夏也是一种福分，更何况雨天清凉，那洁净的回音带着前所未有的辽阔，让人心安。
——这一年里最好的时节，就是梅雨前夕，万木繁茂的初夏。
去菜市场买了苹果瓜、桃子、芒果和火腿。瓜果是给孩子们买的，我很少尝。火腿留着，等芷涵回家了凉拌。又周五了，一个星期一个星期真是快的。
在小区门口遇见婆婆，她一个人在那里张望，我喊她妈，她听见我的声音才反应过来，随即露出笑脸，说：“是你呀，我都没看见。”我问她公公怎么样？她告诉我说公公天天上午在医院输液，中午小叔子送他回来，又说还是疼。
“怎么还止不住疼呢？”她问我。
我皱眉，无奈地叹气，只说等晚上了去看他们。
“有什么好看的？你忙你的，两个伢，还有学生。我们看去看来，还不就这么回事——阎王爷等着呢。”
在一个人身上是能感受到与大自然一般的四季分明的。每当我与孩子们一起相处时，那种春天般的感觉就会油然而生。他们蓬勃茂盛的头发，他们撒开腿比兔子还快的奔跑，他们灿烂的笑、高声地叫……就连他们的小小烦恼也带着春天的新，很快就晃悠悠地飞远了。
冯骥才写“起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。”觉得真正好。其实，天地间的一切生命全都依从着这一顺序，走过枯荣与生死。
我现在是站在中间的人，所谓“上有老，下有小”。这会想，一个人的快乐时光真不多。农村有句俗语这样说“做一天姑娘当天官，当一天婆娘遭天秧。”当然，现在绝大多数女子去当媳妇也不至于说“遭天秧”，但比起在父母跟前当姑娘肯定是有区别的。
我记得在我还没有结婚时，我妈也对我说过“做一天姑娘当天官”，我那时不太懂，后来嫁到婆家，才真正理解这句话的含义。很想说，年轻人成家后，有条件最好不和父母住一起，毕竟是完全不同的人组合在一起，摩擦是难免的。如果与父母一起，他们听见小夫妻的吵嘴，即便不当着谁的面说什么，背后也指不定嘀咕。
我与婆婆住一起的时间不多（半年后我们出去租房），但依然感受到来自婆婆的压力。后来我生孩子，且生的是女儿。我婆婆自然是从来没有说过不喜欢孙女的，但她也从不帮我带。我到现在也不明白她对我的心思，嗯，这已经不重要了，重要的是我的孩子已经长大，且都知道努力。这很好——孩子好才是一个母亲最大的好。
这会我想把婚后很长一段时间与“苦夏”联系起来，但我似乎又觉得不苦，因为那时年轻，年轻有面对一切的勇气，那些逝去的苦楚与磨砺，现在回头看，都是生活酿的蜜。
这几天孩子们作业多，回家都有些晚。昨晚玉辉与希希离开时，与我挥手告别，我站在门口看她们离去的背影，玉辉穿粉红上衣，灯笼裤，希希穿短袖、粉格子半身裙，真像春天，可爱极了。
