三伏天，张先文兄自南国泉州归皖探亲。回老家无为，老屋再也不见父母亲了，他便过江来九华山找我。
我归隐此地这些年，他先后来过三四次了。他赴南方谋生三十年，我去过三四次，那时他母亲还活着在，他一直带在身边。如今，他也是两个外孙的外公了。
岁月真的没有饶过谁。弹指间，我们都华发丛生，也没有了父母亲。
我是先于他成了故乡的游子，他比我晚一年没了妈妈。我因缘际会，归隐九华山中成了闲人；他根扎南国，寄食他乡。他妈妈去世时，我专程赶去陪伴他。他这次还带来那时的两段录相，晚饭后，酒后的我当场给乐队打赏，两支乐队吹得那个叫塘西村都沸腾了。我手舞足蹈当指挥，动作幅度之大，让我也吃惊不小。
先文兄的父亲我见过一次，我的父亲他也见过一次。两个乡村农民不约而同在我们宿舍住了一个星期，跟两个野心勃勃的儿子作了一场无声的较量。
在起风的青春路口，我与先文临近毕业时，给内蒙内巴图巴根主席去过一封信，要求到祖国最艰苦的地方建功立业，将青春献给祖国最需要的地方。学校很支持，此前一年有两个同学申请去西藏，学校赢得名声。我们很激动，高兴，我们俩给家里写信，各自的父亲接到信后，立即从老家赶到学校，在我们宿舍呆了一个星期，不言不语。我们两家都是一个儿子，内蒙古就是天边的云啊，儿子跑到云朵里去了，他们立在农田里怕是看不到了。
最后，我们妥协了，便有了这半世漂泊与烟云，说不尽是苦是愁，还是庆幸。选择一条路走，就不知另一条路上是什么风景了。好在，我与先文都是一直在努力，能如此还活着，也是感恩了。
昨夜，雨后的山中特别凉爽，先文兄提起那年自己母亲过世时，我从他老家回来写过一篇关于他的文章，题目叫《活着，就是一次次妥协》，那是对自己半生烟火最好的小结。我今早照例五点不到即起床，找出来重读，确实不错，便增补进正在修改中的《葫芦塘》一书中，五千言啦。
早饭后，先文要回老家去，还有些事要办。他坐在树阴下，给我讲了好几个故事，都是极好的创作素材，他说免费送给我，权当是这一日三餐的饭票了。这家伙极具小说创作的天赋，拉瓜扯藤的丰富想象力是我们班上最强的，没有之二。只是他一直执教高中语文，又身兼教研室主任一职，忙得没空闲去写小说。刚刚歇息，又被别的学校高价抢去了，给其双倍的身价，继续为稻粮谋去了。
临别时，我说你与其留一栋楼，还不如存世一部书。他沉默不语，用力握了握我的手。
