进得门来，就是那个声音：“到啦？老天爷活子！坐了一天车，这都饿坏了吧？我这就下面条去！”
老妈一头扎进厨房，热气蒸腾起来，排气机轰响着，香味飘散出来，仿佛是一闪眼的功夫，我刚洗完手脸出来，两大碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面就放在餐桌上了。
接下来，这个假期里，82岁的老妈，就忙乎开了。
把她存在冰箱里的鱼和肉鼓捣出来，把她总也用不着的高压锅鼓捣出来，打开橱柜，把那一堆盛调料的瓶瓶罐罐也鼓捣出来。冰箱上面是一小捆一小捆粗的细的粉条，面粉袋子是扎紧了口的，盛大米的塑料大瓶盖子也拧得严实，鸡蛋装在纸壳子里，一盘一盘地，摞在冰箱里。她说天太热，不放冰箱里怕是放不久。豆角理成了一把一把的，西红柿和茄子分放在不同的格子里，还有香椿芽、紫苏叶……
换着花样儿安排。
先吃饺子。来顿素馅的，鸡蛋、韭菜、细粉条，加上一点豆腐沫，下次包肉馅加茄子大葱和姜沫。家乡特有的炒饼，在外不多见，回来是一定要安排的，一大早，她就先把瘦肉细细地切丝，加足了调料渍起来，还没等我收拾完，她已经把豆角洗净切段控了水，西红柿也切了薄薄的片，葱花姜沫都备齐了。
饼丝她是一定要自己先烙了小饼，再细细地切的，她说买回来的饼丝吃起来不劲道。但自从使用电磁炉之后，她那个铝制的饼铛用不上了，也就只好买来吃了，加上她的牙齿也不似前些年钢硬，省事了很多，她也欣然地接受了。
炖肉菜的时候，那个肉丸子，她也一定要自己剁了肉，调了味道，和了糊糊，一个一个地在油锅里炸出来，顺便把老豆腐切了小块，一点点炸至金黄。用过的油，她就把腌制好的鱼块两面翻动着炸成金黄色，保存起来，再去倒掉剩下的油。
炖牛肉炖排骨，那个只有我回来才用得上的高压锅，天天闪着红灯，嗞嗞打开时，就冒出浓郁的热气和香气。
这个天天早晨5点左右就起床的老妈，穿戴好自己后，先去外面溜达一圈，路过早市，顺带回来几棵大葱或姜块，有时还给我带回来油条和麻花。简单地吃完早餐，就开始切肉切菜了，需要炖的肉、骨头，她也早早地放进锅里。
下午是她比较清闲的时候，因为我们的晚餐吃得比较简单。午休一下起来后，她就坐在楼下道口处的树荫里，和几个老邻居说笑聊天，要么就打开一楼的车库门，搬张小桌子，几个人围坐着，打麻将，打扑克。
我回来后，就有的她忙一阵。
图片
图片
每年都要扯了布，给我做几条打底裤带走了穿。那必是她自己裁剪后一针一线地手缝起来的，她说买来的裤子太窄小，缝制的也不结实，不禁穿。她还是那个手里放不住活儿的急性子，本来不打紧的这点东西，她一旦拿起来，那就是中午不睡觉了，直到三下五除二地做完为止。
今年回来我说以前做的裤子太多了，还没穿完，就不要她再做。但她又说这个本命年要多给我做些装了朱砂黑豆和桃枝的佩饰，辟邪。前些日子邮寄过去的那些只是为了应急，也不够精致，先有的戴着，现在有空了，我再给你缝几个皮子面的，禁磨。于是，又是中午不睡觉，在她的操作台前比划着裁剪完了，又一针一线地缝。
这已经是她缝制的不知第几波了，以前的都给家里的孩子们分了去。就是这缝制衣裤，也是她每年给孩子们都要做一波的，夏天和冬天的都有。
图片
老爸在的时候总是说她：谁你都伺候，怎么不知道歇着享清福？她回答说：闲着有啥意思？我能伺候别人这是我多大的福分啊！到我只能等着别人伺候的时候，说明我这人也就快完了。
她说的很有道理，前提是要在身体比较好的情况下。
她这个年龄，怎么能没有病痛？十年前的腰部骨质增生曾经让她行走艰难，但她硬是用偏方治愈了自己。那些年，她每天把炒过的狗骨头砸碎，再和上黄酒，贴敷在腰上。经常是腰里紧紧地缠裹着装了药的宽布带子，手里还不停地干活。这些年，又是腿关节劳损的折磨。她又坚持每天的艾灸，以致夏天的时候还穿着两层裤子。但不管怎样，她终是不失望，不放弃，更不让自己停下来。她经常对我们说：你们都在外面忙，我管好自己，就是给你们少添麻烦。
82岁的老妈，曾经用她的苦难托举着我们飞得很高走得很远，如今，还能在这个世界里周游并打拼，也就是要活成她的样子吧。
