上世纪七十年代，在阜川街东北养家河堤边上，公社成立阜川农械厂,面向全区招录五十多个工人。老爸经熟人引荐，有幸入厂，当年他二十一岁。农械厂厂房坐北朝南，土木结构。正房四间是办公区，东边一排则分别设有铁匠铺、机械修理铺、运输队，西边一排是榨油坊。
老爸最初被安排在铁匠铺。铁匠铺有工人十余人，专门负责打制镰刀、锄头、斧子等农具，对全公社农户供应销售。老爸先是学徒，负责抡大锤。时间久了，户族里都称老爸“铁匠”。铁匠铺有四个铁匠炉子，相互间隔三四米，自北至南，一字排开。一个铁块放进火炉，手拉风箱，不多时炉膛里煤块火旺，铁块也逐渐烧得通红，用长约一米的铁钳夹至羊角铁砧上，两人一小组，一人抡大锤，一人握小锤，相互配合，锤起锤落，叮当叮当，蛮有节奏，就这样反复煅烧，一次次捶打。铁块延展，模样初具后，一人用小锤再慢慢捶打，整形、析凿、淬火、冷却、开刃，经过验收后摆上货架。后来老爸也成了铁匠师傅，听老妈说老爸打制的菜刀有点名气。再后来，老爸跟着跑运输，做过拖拉机驾驶员。上学时，农械厂倒闭，榨油坊由私人承包，老爸和几个叔叔仍在油坊干着雇工，并兼职会计，只为一家人的生活。
我家距离公社农械厂约三公里。那些年，老爸早上八点出门步行到厂，下午五点放工回家。老妈在家操持田地的庄稼，照顾我们兄妹三人。
送儿上学
九十年代初八月的一个午后，接到中专入学通知书。本来是全家期盼的好事，我却和老爸发生了激烈的争吵，直至半夜。我原本想上师范学校，而老爸一门心思让我学习医学，录取结果也随他所愿。开学前一天，我带上简单的行李，一脸埋怨和不甘，从勉西火车站出发，在老爸的护送下到宝鸡求学。
那些年，每逢假期回来，我依旧跟着老爸上坡砍柴，下地施肥，风里雨里。曾记得二年级暑假，有次在田埂上歇息，老爸语重心长地说：好好上学，努力跳出农门。农村太苦了，忙碌一年也没有多少收成，农民就是靠天吃饭!接着又说:上沟里张家和庄房里本家祖爷，家里两个儿子，都是通过上学从农村走出去的，现在都混得不错。作为长子，你得给弟妹们带好头。我们力争成为沟里的第三家，我也想脸上有点荣光!我侧脸看着老爸，说话兴头上的他满眼亮光。
九十年代末二弟高中毕业，考入渭南师范学院。依旧是老爸，领着二弟，从勉西火车站出发。
后来，我分配到秦岭北面山脚下一所乡镇卫生院，距离县城八十公里。二弟则远走山东从教。从此以后，老爸脸上才渐渐有了久违的笑容。每次回去，老爸都早早在屋后的桥头等待着,迎接我们回家。饭余，老爸总是一再叮嘱我们：经营好自己的小家，走好各自未来的路，不要忘了回家。
二〇一五年夏天，二弟携妻女回来度假，妹夫提前将爸妈从老家接来县城，一大家人在妹夫家团聚，同时迎接弟妹和小侄女回家。儿子、外甥和侄女围在老爸和老妈身旁，两个老人默默地看着，笑着，不时地用衣袖擦拭眼角的泪花。
看望儿子
二〇一〇年十月，老爸到单位来看我。自参加工作以来，老爸是第一次来。在医院大门口，只见老爸一身已经泛白的浅蓝色中山装，手里拎着一包水果和零食。我惊讶地迎上去，老爸拘谨地扯了扯衣服，简单的打声招呼。刚进宿舍，他便对我说，你这离城太远，买东西不方便，价钱恐怕都贵。不知道你喜欢吃什么，随便买了点。我给他递上一杯水，楞在屋里，半天不知该说什么。下班后，我领着他沿河散步，给他介绍当地的情况。当晚，父子俩靠在床上谈了半宿。谈他年轻时的梦想，回忆他和老妈结婚的往事，还有爷爷平日里的严厉、婆婆一生的坚强。他说，看到三个儿女相继成家，日子都过得还行，作为父亲他很欣慰。他说，最遗憾的是没有给我们置办婚礼，让我们不要埋怨。老爸还告诉我说，他已经去看望过我老丈人一家了，只是路途有点远，坐车也不方便，一个人一路问着去的。他还盘算着找个时间，想带着老妈去山东会会亲家，看看二弟的家。
第二天吃过早饭，他怕影响我上班，坚持要回家，又说老妈身体不好，一个人在家他不放心。我送他到班车上，简单告别。临走时，他从衣服口袋里掏出几百元钱硬塞给我，转身坐回车上，探出头说了一句：一个人在外照顾好自己，休假了回家看看!望着班车远去，我朝着家的方向，深鞠一躬，站立许久。风入眼，泪也落。
二〇一五年秋，二弟接爸妈去山东。一路上，老爸始终拽着老妈，跟着二弟，进站出站，平安到达二弟的家。这一年，是二弟离开老家第十四个年头，也是老爸老妈第一次出远门，二弟已经结婚八年，女儿都上学了。
听老妈说，弟妹很是贤惠，小侄女格外乖巧。到家第二天弟妹专门去给他们买了几身衣服，怕生活不习惯，每餐都顺着他们的口味做饭。周末，一家人出去散步，也或逛街。弟妹和小侄女挽着老妈的胳膊，一路说说笑笑，二弟老爸在后面跟着。后来，二弟领着爸妈专门去了弟妹的娘家，看望二位老人。三个月过后，爷爷去世。老爸老妈急忙赶回老家，和二叔、三叔一起料理后事。
老爸远行
二〇一六年五月初一，老爸静静地走了，没留下一句话语。
在老爸去世后两周的一个早上，我回家看望老妈。陪着她到自家的田地边走了一圈，又重新翻了门前的菜地，和他一块儿做饭。多半天，老妈都不曾言语，只是默默地干活。下午四点，我要回县城，准备赶第二天的班车。当我告诉老妈时，她扭过头将我关在门外，自己在屋内低声哭泣。我迈不动脚步，瞬间觉得很是沉重……站在门外许久，我试着说了一句：妈，送送我吧。门开了，我看到老妈满脸泪痕，是辛酸，也是无奈。我紧紧将老妈拥在怀里，泪如雨下。临走时，我不敢回头，只是背身向老妈招了招手，耳边传来老妈的声音：忙了就别回来了。
二〇一七年，在老爸去世一周年之际，写了下文：
“农历五月初一，您的祭日。去年的今天，我跪在您面前，摩挲着您的双手和魇面。轻轻地，深怕打搅您难得的清闲。入殓时抱起您，如同幼小时您抱着我。多少年，未曾有这样的相拥入怀，不愿离散。曾几时，每每相见，只是淡淡的对视，未多交谈。自上学至今，三十余年，或仅有无声的牵恋。
您是个倔人，我延续了您的秉性。直至我为人父，才体谅到您的隐忍与辛酸。守候在老屋，遥盼我们回家，围在桌前，吃一顿团圆饭，就这么简单。无悔无怨，看夕阳西下，观星斗满天。如今天人相隔，阴阳两离，唯愿天堂里的您一路走好。
您走了，如同远行，没有归期。我们依旧乞盼或在某天，在村头的拐角处再看到您。门前的桂花树下，我们一直等您回来。一支烟，一杯茶，续缘。
再见，再也不见。
您放下了，静静地离开。您从未放下，一家人的康安。
今生做您的儿子，来生依然。
愿梦里与您相见，如儿时您搂着我，我靠着您，听两个倔人对话，即便是絮叨地无际无边。
老爸，我想您了。”
前些日子，二弟回来，专程来家里坐坐。聊起各自的小家，也聊到越来越疏远的老家。二弟说，在外漂泊了这么多年，即使相隔千里，最放不下的是爸妈，最留恋的还是老家。是啊，我们都已至不惑之年，都做了父亲，经历着人世冷暖，领略过人情寡淡。儿女就像风筝，肆意的飘着，不论多高多远，牵线的那头永远连着爸妈。我们走出去，又走回来。
好想再听老爸唠叨，只为父子间不散的缘。
