我是喜欢船的。船，装载着我许多的美好。
记忆中的小船，总在绿柳里穿行。
儿时的老屋，住在堤坡上。堤坡下，嘉树成荫，翠色逼人，十分兴旺的样子。站在门口，可以看见清澈透明的河水在树木间闪闪烁烁，而那旖旎而行的小船就在小河上溯流而动。
小船线条婉约，是小河里游动的生灵。摇橹的船夫或是船娘前倾着身子，划着小船一晃一悠地向前游去。或站或蹲或坐的乘客此刻是充满耐心的，他们有一搭没一搭地说话，也默听小船不知疲倦、咿咿呀呀唱着含糊的歌。那声音是单调的，它们慢慢地近，又慢慢地远。我常常用目光追随船的影子在树叶间流过。那样的景象，现在想起来，如吴冠中画里的江南。
偶尔，会有机帆船“疾步”走来。他唱着高亢突突的战歌，撒下一河的硝烟，给小河穿上神秘和浪漫。那时，我会快速冲下堤坡，看机帆船跑远。那些船儿，诱着我的目光，勾着我的魂儿，驶向远方。
——远方是未可知的美好！
机帆船因带了“机”字，生命力就显得特别的旺盛！那矗立的烟窗直挂蓝天，长长的青烟掠过，白纱一样，柔柔地在一片灰蓝间招摇……船舱里总堆得高高的：或是木材，或是煤炭，或是砂石，或是果子……无奈，它是不在我们这样的小村庄作停歇的，只是顺着清幽幽的河水翛然而过。
印象中，我第一次在水面作长长的旅行是在六岁那年。
那年，我们搬家。一条摇橹的木船，载着我们全部的家当驶向远方。其实，新家离我们从前所在的村庄并不远，只是我还那样小，小小的我自然觉得那就是远了。孩子对一切都是充满好奇的，我那时就盯着那划船的木桨，船夫荡一下，它就“嘎——” 一声，船夫荡一下，它又“嘎——”一声，拖长的声音，固执而柔软，像快乐的鸭子在浮玩泅水，又一猛子扎下去把它捞起。
我坐在船舱里，探出头往外看: 水岸蜿蜒，杨柳绕堤。堤坡下，不少香草野花繁殖，有的蔓延到高枝上又垂下来，飘飘荡荡，风致楚楚。而星星点点的牛羊随意散布，它们慢悠悠地低头吃草，在天光中亮出“哞哞”“咩咩”的叫唤。堤坡上，有方方正正的菜园和矮矮小小的牛屋、猪栏。那包着蓝布头巾的妇人围着灰布围裙不知在忙活着什么，这样的情形，不禁让我想起我的奶奶，她也是这样子包着头巾、围着围裙淘米、做饭、切菜、洗碗、喂猪、喂鸡，无事不做。莫名地，我鼻子一酸，险些落下泪来。
——我有点忧郁起来。
船不管我，照例向前驶去。我的心绪渐渐平复下来，不免低头看水。河水澄碧,船划开的水面，波纹柔软。一晃一悠里，波纹漾开又合拢，那种小小的回旋，是动人的柔软，惹得我忍不住想去撩拨。母亲自然是不准的，她拍一下我的手，用严厉的目光看我：“好危险的，你够又够不着，扎下去了我们抢都抢不赢。”“呃……”我明白母亲是好心，却是有些不甘地，于是趴在船舷，默然发呆。澄碧无尽的长流，在晴朗的天光里从容不迫地向前，有水鸟在河面飞翔盘旋，悠然地鸣叫犹如摇橹人哼唱的不成调的曲子，不，它们比摇橹人更自得，更清明。我口中虽不说什么，心却没来由地愉悦起来，于是，我对着船尾，看两岸渐渐消失在天光里，也看鱼儿成群结队的在水草间游来游去……
许多年后，我读徐志摩的《再别康桥》：“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河是柔波里，我甘心做一条水草！”我的心立刻充满了无限地欢喜——而船终是在无声里远去了，远去的还有安静的村落。
这多少让人有些悸动。我抬起头望，我的眼前，仿佛又浮现出静静的河面，木质的船身，和那船发出好听的声音划过的水波渐渐地近了……
可是，那声音又渐渐地远，它是有魔力地歌唱，让偶尔想起的人想用一点文字去捕捉一切光，一切声音……
船，已离开泊船处很远了。
