十多年前的深秋时节，我与友人途经大别山司空山，登山去二祖寺。我们拾级而上，每到一个平台便坐下来歇歇观景。山坡上随处可见各种植物，当地人教我识别植物，随手拔起两株长不过尺的小苗，叶子尖的叫香椿树，叶面略圆的叫桐油树。
我不忍将这两株小苗扔掉，便带回合肥，栽在妻子工厂园区。那时厂区有四十亩地，只有前面十多亩地盖了七栋大楼，后面还有大片地空着。连续几年的春秋季里，我栽下了数不胜数的各类树与花，还沿围墙从江南石台县移来竹子栽上。几番春雨冬雪过后，竹林、花海、香樟小径，春季雨多涨水时，园区内那口鱼塘里的鱼顺着水沟游进树林与花地，员工们逮鱼水花四溅，大鱼重达五六斤呢。
鱼塘里养得了鱼，园区地上四季花开，工厂却支撑不住了，苦苦挣扎中还是一败涂地。我们迁徙江南的那年春天，一园繁华，只带走两样植物：三株芭蕉小苗，还有长成一人高的那株司空山的香椿树。我们初到江南，人生地不熟，便将芭蕉与香棒树栽在一面向阳的山坡上。
我们努力在陌生的地方活下去，也希望陪伴我们从江北漂泊到江南山中的小小植物慢慢长大。无论世道如何难，我们总是旧时相识，患难与共，彼此的记忆里或许都存储过对方不屈于厄运的印象。
芭蕉，俗人称之为“家大业（叶）大”。山中才两三年光景，便生发成一大蔟，俨然已成东坡上一道风景了。我移三株芭蕉栽到我新筑的何园南墙根下，几年间生发出一大蔟了。茶溪小镇不少邻居从东坡那蔟芭蕉移栽一些到自家院落里，也相继生发成风景了。我无意间带来的芭蕉小苗，差不多成了茶溪小镇芭蕉的原种产地了。
母亲过世的那年深秋，我犹豫再三，还是没有照往年的样子回家乡行走秋色里。一是怕触景伤情，二是沿途设卡查码，不胜其烦。便在这蔟芭蕉边挖一条小水沟，砌筑石坝，自己命名为“一个人的冬修水利工程”。那些秋末冬初的日子里，我时常闻听一阵阵大雁声，每闻雁声，仰望蓝天，总能见到排成“人”字形的大雁南飞。
那时刻，我都有些隐隐的伤感。雁儿南飞过冬，春暖归来。来来往往千里间，飞越千山万水，哪只雁儿都在拼尽全力。谁又能知道那一行行一队队南飞雁翅膀下面的伤？它们谁也不能娇情，谁也不能沐浴在伤心的河流里，只有跟着季节飞越千山万水。
雁过留声，给我激励。我也于无声处，起早贪黑耕耘在文学的园地里，不论寒暑，不问得失。我从城里败下阵来，到山里种田耕地又不如农民，我这漂泊的人生还能有什么出路？
山里钟表走得慢，一晃又逢中秋。我没有去别处，老同学韦明夫妇昨天从城里寄来了月饼，赏月时的样子就有了。不知道怎么就想起了那株随我漂泊的香椿树，它依旧在那片向阳的山坡上，孤独了江南的一轮又一轮中秋月亮。这么想着，心里便生出愧疚来。
我带此君离山进城，未曾成风景，又迁移江南。我可能还有丝丝缕缕的片刻热闹，倒是冷清了此君。
于是，我独自荷镐扛锹，去那东坡挖呀挖呀挖。乱草丛里，风吹不进来，天气闷热，好几次我扔下铁镐，奔出草丛去阴凉下喘喘气。攒了力气，再返身挖呀挖呀挖。我带你漂泊，有了力气就要尽最大的力量彼此靠近。
我相信，香棒树感知到我的心意，终于能撼动了。我费尽力气挪树上板车，运来何园北墙根下。挖坑和泥，截掉枝梢，栽入地里，浇透定根水。这位置，恰恰挡住了我洗澡的那扇窗户。我不想泄漏佝偻了的腰身，还有孤独无助时泪湿衣衫的模样。有你在，我便胆儿壮，只管扪心自省：我是不是拼尽全力在飞翔？
从前的旅途中，耳畔闻听过一个声音：“我是个路盲，出了这个城，往后的路就不知东南西北了。”犹如这香椿树苗出了司空山，便不知东南西北，可行走中的人又哪里识得春夏秋冬？山一程水一程，南飞雁都在拼力，哪一程山水里我们不在拼尽全力？转山转水转佛塔，盛夏过后添秋衣。
图片
今晚上的月儿圆，月光如水。司空山在岳西县店前镇，而今我在青阳县庙前镇，一条万里大江横在店前与庙前。我这个江北佬和司空山这株香椿树，一同漂泊到江南九华山。今晚，我们一起在月光下静听，那凤尾竹的声音，可能还能闻到桂花香。
