匾娃，姓蒲，没有大名，听说这是他爷爷给起的，村里人都这么叫他。他家住在上沟村，三岁时母亲不堪父亲虐待，离家出走再无音讯。父亲备受打击，加之长期酗酒，三十几岁就撒手人寰。从此他和爷爷相依为命，团房四邻见其可怜，东家给一碗饭，西家送一件衣，慢慢熬过童年、少年，后来还勉强上了三年小学。
那年我十三四岁，初见匾娃，是在去赶集的路上。乍一看，有些吓人。三十出头，一副长凹脸，浓眉大耳，塌鼻子，豁嘴巴（农村俗称兔儿嘴，现代医学称唇裂，属于一种先天性畸形），说话语音瓮声瓮气。他上身穿一件破旧的黄军装，裹腰裤子，一双破洞的黄胶鞋，走路迈着外八字，有些跛，肩上斜挎一黄色帆布包，包上还印着“红军不怕远征难”几个字。
十几岁时，爷爷去世，匾娃顿时没了依靠，便外出流浪了十几年，在城市的街道上乞讨过，经常在桥洞下过夜，后来进厂做过工人，慢慢有些积蓄，前些年才回到村里。匾娃刚回来那阵，请人重新盖了两间房，置办了家具，每次出门一身上下打扮得很是新潮，凡是逢集便去晃荡一圈，有些显摆。
听说匾娃也有过一段姻缘，是和后山的秦姓寡妇。后来寡妇改嫁到外村，匾娃还去闹过婚宴，被主家一顿狠揍，从此落下左腿残疾。
几年后的一个冬天，匾娃家隔壁张家儿子结婚，为答谢四邻多年帮衬，专门请了公社放映队，在生产队的场院里放电影，图个热闹也算庆贺助兴。九十年代初，农村能有如此排场，张家算是开了先例，一时轰动四邻，众人也是羡慕。当晚放映了两部片子，一部是喜剧《月亮湾的笑声》，一部是新片《古墓惊魂》。一沟上下几个村子的人挤满场院，十分热闹。第二天，听说张家遭人偷窃，已经到公社报了案。派出所也来了几个人，在村子周围走访了两天。
匾娃平时懒于庄稼，游手好闲，自然成了怀疑对象，被传唤至公社派出所。在派出所里，他先是一言不发，而后又是胡诌诌，东扯西扯的哭诉装可怜，恁是不肯承认。最后警察将现场落下的一只鞋放在他面前时，他终于安静下来，才将事情经过一五一十交代。原来他见隔壁日子过得滋润，对比自己如此寒酸，甚是妒忌眼馋。当晚见张家一家人老少都去了场院看电影，于是撬锁进屋，一番瞅摸，新人的嫁妆不忍心下手，最后见灶屋横梁上一串猪肉，觉得还能值些钱，遂装入背篓急切回家，情急之下还跑丢了鞋。好在赃物原封追回，张家见之可怜，也主动说情开脱，最终匾娃只是被拘留几日，以示教训。
在派出所，还发生了一个小插曲。在询问结束后，警察将笔录拿至蒲匾娃跟前，要他签字确认并按上手印。他一行行看过，提出说名字写错了，他拒绝签字。原来做笔录的警察小陈，不知“匾”咋写，便以“扁”字代替。于是，几人一脸尴尬，最后索性找来字典查阅，一通忙活也是无果。小陈猛然想起集市正街上有个摆书摊的老头，听说年轻时做过私塾先生，曾走南闯北多年，平时喜欢说书断字，谈论古今轶事，只是性格有些怪异，或许他能帮忙。小陈飞奔至书摊，和老头说明原委并予以请教。老头听之，见之切切，捋捋胡须，笑着说道：“匾”，读音bia,去声，地道关中方言，字同匾额的“匾”，与“扁”同义，现代字典里并未收纳。
