一、
微风吹起路边的落叶，村子四周的薄雾渐渐散开，抬头看太阳都升到半空了，阳光穿过薄雾，变得很浅淡，照在身上，温热，懒洋洋的。
四野麦田里一片碧绿，畦里的麦苗叶子渐宽，叶尖儿上都静静地挑着一滴滴露水，晶莹透亮，像是一个个透明的音符，在微风里吟唱着一首田园乐曲。
农历“十月一”前，是上坟祭祖的日子。我们赶回老家的时候，都快晌午了。昨天刚下过雨，西南麦地里有点泥泞，踩到田里还有些粘脚。前面不远处的路边，有两个女人正跪在地上，一边点燃冥币，低头挑起火来，嘴里一边念叨——大概是找不到坟地了，就在附近路边烧烧纸钱，借以祭祖。地里的棉花叶子都落光了，棉花桃子还挂着不少，还有人在地里摘棉花、薅桃子。——是啊，该收了，再不收就上冻了。
“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。”远远地就看见我们家坟地，长满了杂草，坟头的缝隙间堆满了零碎的玉米秸秆。忽然我觉得，父亲的坟就像茫茫秋野里的一叶孤舟，人生的这段航程行至此，便泊住了。这里像是一处码头：父亲就泊在了这里，祖父祖母们也泊在这里；将来的某一天，我也会泊在这里。
好在这里并不孤单。你看，坟地里那棵被砍过、被烧过的槐树，不但没有枯萎，反而憋出四、五个杈子，每一根都长得十分旺盛，要立冬了，叶子才开始有点微微枯黄，茂密的树冠就像船帆，摇曳在碧波荡漾的田野海洋里。树杈间，几只麻雀在叽叽喳喳，诉说着今秋的收成，给长眠在这里的人讲述田野里的故事。父亲，您可曾听见——
它们说，今年雨水勤棒子长得特别大，棉花开得又大又肥实；南院里的白菜也长圆了棵，菜心硬实着呢，石榴、柿子结得都不少，您看您儿子都给你带来了——又大又甜……
纷乱的冥币燃烧着，起伏的火苗，诉说着隔年的怀念。袅袅的青烟， 散发着难以割舍的亲情。
二、
几场风后，秋天结束了，冬天来了。鸟儿忙着收藏，地里的小动物们和劳作的人们也都忙着收藏，大地也忙着收藏。村里村外的树叶已凋零了许多，苹果、梨、枣、柿子、石榴，秋天里向人们奉献了丰硕的果实，到这会儿，果树们像倦了一样开始掉叶子了。只有杏树的叶子依旧密密匝匝，桃叶边上微微发红，落了不少。核桃、柿子树的叶子霜打以后，变得干枯发黑，迟迟不肯往下掉。柳树、洋槐、笨槐、泡桐、小叶杨们的叶子差不多掉光了，只树梢儿上还留着一些黄叶子。
驱车进村。街上看不见几个人影儿，大约都在地里摘棉花，在院里打棒子吧。一只半大小黑狗儿在胡同口儿来回摆甩着尾巴，仰着颏儿叫几声，到跟前，它又忽然掉转头跑开，还不时扭过头儿来看，怕被人撵上似的。
院子里的那棵石榴树，叶子快落光了，树杈上还挂着不少石榴没人摘，都长得爆了口子，可便宜了那些麻雀和野雀，有的已经被啄空了半拉。邻家过来串门，我忙摘了几个好的给她。
南边的柿子树还有几片硬硬的叶子不肯离枝，果子却基本落光了，只剩下 高高悬挂着的一枚红果，也被雀鸟啄食了少半个。正说着，东邻家也溜溜达达着走了过来，要拉我们吃饭——“包了饺子，过来吃吧。”
冬天，讲究儿吃饺子，民间叫“安耳朵”，说吃是了立冬的饺子，就不冻耳朵了。冬至要吃饺子，立冬也要吃。其实也是冬天时节农闲了，人们有的是功夫，包饺子也自然就多了——冬天里，白菜、大葱等时令蔬菜也都现成，割上二斤猪肉，剁好馅儿，大家齐下手，一会就包满了箅子。
天气越来越冷，这时候菜园里的大葱都被起回来，堆在墙根儿的旮旯里，晾上两天，再拧成一捆儿一捆儿的，根部培点土，排到背风的墙根儿秧起来。地里只剩下白菜、萝卜、蔓菁没收了。这时的白菜，不管是高帮儿的，还是圆棵的，都裹紧了心儿，用手按按，瓷实实的硬。
“地冻车辙儿响，萝卜蔓菁使劲长。”天气虽转冷，萝卜、蔓菁还要蹿蹿个儿，顶上的缨子经了霜打，却依然都翠绿着。记得每年天冷时候才去地里刨萝卜和蔓菁。刨下来的萝卜，把缨子拧下来，擦擦边的泥土，或者再用镰刀刮刮土，放到嘴里嚼着吃，微甜，脆生得很。
过冬的一畦菠菜，老早就发起了秧子，嫩生生的，挨挨挤挤的叶子，绿展展的，支棱着，猪耳朵似的，可以间着吃了。刚拔过大葱的地里，翻出新鲜的泥土，湿润又暄腾。几只麻野雀飞了过来，扭扭搭搭地走来走去，不时跳两步，低下头饶有兴致地啄虫吃，一会儿又仰起头儿来“喳喳喳”地叫两声，一哄而散。
快晌午的阳光明亮起来，晒在身上暖洋洋的。
三、
冬天，是农闲时节，可村里的人们闲不住。
这时候，从地里摘回来的棉花桃子，要晾晒，裂开了的要抠出棉花来，晒干的玉米要排起来。过去，抽空还要修补一下土炕。家里拆土炕拆出来的土坯头儿，被烟熏火燎得久了，黑乎乎、呛乎乎，脏兮兮的，用三齿耙子敲碎了，当肥料上到菜地里，可以杀菌灭虫，补充地力。
妇人们除了抠花桃，还抽空整理那些旧衣服、破包袱之类的，修修补补，实在不能再穿再用的，就把它们剪贴成条条块块的，在低桌上或北墙上用面糊糊裱成厚厚的袼褙片，晒干揭下来，就能纳鞋底子了。小时候穿的单鞋、棉鞋都是母亲一针一线纳出来的。杀鸡时褪下来的鸡毛也是有用的，被用做烧火风箱中的推拉板儿上，用在鸡毛掸子，还可以给孩子们做几个踢的毽子。
刨下来的山药（红薯），要挖山药窖存到地窖里过冬。山药在过去是主要食品之一，都当做储备粮食吃。至于吃法也很多，除了蒸熟了吃，还有不少种做法：
一种比较简单，晒山药干。把刚刨下来的山药，用擦床子，擦成片，摆在房顶上晒，等几天干透了，装麻袋，等青黄不接的时候当干粮蒸着吃，也可以磨成粉掺到猪糠里当饲料喂猪。
第二种，是蒸熟了晒红薯条，晒干了吃，嚼起来非常劲道，又甜又耐嚼，是小时候非常喜欢吃的零食。
第三种，漏粉条，最复杂，工序好多。记得首先是给红薯“洗澡”，洗去泥土；第二步：“粉身碎骨”，拉到大街上用电动粉碎机粉碎成带汁儿的碎泥，从加工池子里一桶一桶挑回家；第三步：“沙里淘金”，准备好几口大瓮，即水缸，挑井水，用自制的筛桶铺上自制的滤布，加入适量的井水，一遍又一遍地挤压红薯泥，过滤出其中的粉芡水——往往要挑灯夜战，还要不停地挑水和换水。第四步：“静心修炼”——沉淀，水瓮上口盖上一块白色的老粗布，经过一两天的沉淀。因为冬天气温低，也不怕变质。第五步：“去浊留精”，舀出上层过滤水，起出红薯粉芡的混合液，倒到一个自制的粗布兜里，吊起来继续控水，两三天后，粉芡就控成固状的大坨。第六步：晒粉芡，将粉芡弄碎、摊开、晾干。第七步：加入配料，化浆，同时准备一口大锅，烧开水；第八步：漏粉条，用准备好的漏瓢，将挑好的红薯粉芡浆，舀起，漏到滚开的铁锅里；要把握火候，煮一煮，随即捞出，放入冷水大盆，稍加冷却，成型；第九步：用事前准备好的半米来长的短木棍，把粉条穿起来，挂到绳索上晾晒，要晾晒好多天才可以晒干。
家里挂满了，就挂到村边的小树林里。这样，小树林就成了孩子们的乐园，一是穿来窜去捉迷藏玩游戏，二是要看护粉条，防止被鸟儿偷吃。晾晒，要在上大冻前晒好，否则冻了就不好了。不能晒得太干，太干容易折断，不便于包装和存储，略潮一点，粉条有韧性。太湿了又容易霉变，所以火候把握很重要。晒干后，收到大包袱里，捆扎好，就可以出售或自己食用了。
这样经历了诸多环节，最终才“凤凰涅槃”、“百炼成钢”。最关键的环节比如调浆、漏粉条、出锅，要请好“把式”的。这样自己纯手工漏出来的粉条，熬大锅菜是最好吃的，特别筋道。
小孩子吃粉条的办法很简单，但记忆深刻：冬天从外面回来，从粉条垛上抽出一根细长的粉条，跑回北屋伸到炉子上一烤，粉条立马膨胀，冒出很多小白泡泡，发出兹兹的响声，嚼到嘴里又酥又脆，别有一番滋味。
最传统的吃法还是炖大锅菜，粉条炖肉，加入大白菜、豆腐之类的，一起放入大铁锅，用木柴火慢炖。这样炖上几个小时，炖出来的大锅菜味道十分香浓、醇厚。大锅熬菜是过年过节或者家里有了红白事，用来招待亲戚朋友或者街坊四邻的好饭菜。
还有一种吃法在记忆里馨香着，就是过滤粉芡后，剩下的下脚料（颜色暗一些的粉芡根儿），蒸一蒸，切成碎块，加点葱花炒着吃，也是一道非常香的好菜——“炒粉干”。可惜，现在已经吃不到了。据说现在人们嫌麻烦，都是用机器加工粉条，好多工序都省略掉了。
而今，这一切已经像这田野里的淡雾一样渐渐散去，只有那些记忆还鲜亮着，一如这满畦儿的麦草香，点缀着三五只麻雀的清唱……
