十一月的蓝

十一月的蓝

十一月的蓝是明亮而又成熟的幽怨

是与一个妇人拉长的身影重合

轻轻地低语

在中间，是她的自然态

……中年的漠然

及她和她的爱，平稳、纯净

有一种清湿的气味

它是否会生长？是否

随着摇摇摆摆的小孩子

勾肩搭背，远远过去

她看着他们的后影

很觉得惆怅

好吧！暂且静静凝望

那和谐的蓝和无垠的天空

再闭上双目

哦，十一月，在这无边的蓝里

流动的尘沙，屋上的霜

在门口做操，仰头，拉伸，蓝汪汪的天一览无余地呈现在面前，让人恍惚昨日的雨是真实的吗？

自然是真实的。那拉长的摆动身影，那菜叶子上的水滴，那湿润的泥土……

只是，只是时间流逝，如我们的日子，如中年的漠然。

我还想多说一点的是我莫名的惆怅。那无垠的蓝，那古老的事物，肥猫、芫荽、枯枝枯草、盛开的菊、圆滚滚的柚子……十一月的气息，在我的凝望里丝丝缕缕缠绕，这生命的痕迹，这其间众生万物生成的平静，是大地，是流沙，是屋上的霜花，是我们渐生的白发。

最均匀的雪

疏疏。那落光了叶子的草木

多么的孩子气。那熠熠生辉的太阳

穿过栅栏，在水泥地上铺

密条的影，仿佛最均匀的雪

谁的笑声穿透寂寞的院落

大至岗、刻木村的地名亲切而陌生

从车窗望过去，矮矮的稻茬

排场、明朗，犹如世界的中心

回到原位。你说：它是隐藏在

植物深处的我

是春日充满活力的呼喊

是那张年轻、圆润的脸

“现在能看到这些都不易了。”

车内的你含着温润的眼神说

我没接话。我很清楚

我们总要直接面对这世界

我想表达什么呢？
为什么要用《最均匀的雪》做名字？
十一月的天气里，落光了叶子的树木显得那么的疏朗。
十一月的日子里，我们还在懒洋洋、灰扑扑地活着。
那天去黄山，看见人家的院落围着栅栏，阳光透过栅栏条，投下密条的影和光。这让寂静的乡村看起来很温暖，很家常。其实，下面乡镇真是很寂寥了，老人们坐在门口晒太阳，年轻一些的，也有四五十岁了吧？在路上慢条斯理地走动。仿佛电影镜头下的慢镜头。
那些现在还种着庄稼的田地大多是老年人在侍弄，想想真是悲哀的事。
我们本地的粮食基地就在下面的镇子。那里的好水田在十一月早已收割完毕，只剩下静立的矮矮的稻茬了，这具有佛的安详的植物，这明亮的黄，仿佛世界的中心。
多么古老！天地，阳光，水田，植物与普通者的劳动。犹记得在泥里水里，父亲母亲育种、移栽、收割，挥汗如雨。那时，他们年轻，一切年轻。一切接近事物的本质。
我对这些是怀有深深的敬意的。但我能说什么呢？说那样劳苦的生活不应该一直存在；说如今乡居的禅意更接近我们的内心；说不需要多余的思考，只管向前？
的确，只管向前，去行动，去生活。普通的人间，普通的生活。
此刻，阳光铺在地上如雪般洁白。门口的父亲耷拉着脑袋，在墙根底下打着轻微的呼噜。嗯，阳光穿过宇宙轻轻地落下，就像我们所有人的结局，就像我们总要直接面对——这本性的土壤。