我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
从呱呱坠地到咿呀学语，从蹒跚学步到高中肄业，再到初为人师，这24年未曾离开过父母。今天，背起行囊将要去远方。一个遥远的似乎在天涯海角的地方，据说坐火车也要两天两夜才能到达的地方。
父亲上街给我买了一套本地裁师傅缝做的西装，母亲边抹眼泪边在烟熏火燎的厨房给我烙锅盔。此去南方路途遥远，背上母亲烙的锅盔，饿不着。妻子一言不发，默默地往包里装我仅有的几件打满补丁的衣服。
农历二月二，龙抬头的日子，竟然是阴天。阴云密布，暮云低垂。父母把我送到村口，妻子把包给我背上。父亲默默无语，妻子一言不发，母亲再三叮咛，如果太苦太累，就回来。我心情沉重地点着头，心里暗自下决心:不把家里的外债还清，绝不回家。
从早胜发往宁县的班车过来了，上车向窗外的亲人挥手，亲人的影子逐渐消失在暮色里。到县城的当晚，去宁县师范与正在读书的三弟道别，与在县城单位做厨师的二叔道别。三弟送我到住宿的房间，俩兄弟彻夜长谈。第二天早晨，二叔三弟送我到宁县车站。从宁县到西安，再坐火车到广州，再坐汽车到深圳。
这一别，竟然就是四年。这一别，故乡与亲人，永远停留在昨天。
四年后，家里的外债还清了，父母写信告诉我，想家了，就回来吧！
回家前的半年时间，每天晚上做梦就梦到回家。好不容易踏上了回家的旅程，在火车上一眼未合。故乡的距离在缩短，心情越激动。
四年后见到日思夜想的亲人，心情非常愉悦，不经意间，就以为还在梦中。一个月的时间，转眼即逝。又到了离家的时刻，心情更加沉痛。母亲准备家乡的特产，父亲送我和妻子到早胜车站。早胜车站现在有直达西安的班车了，不用再去宁县城了。离家之前，母亲做了很多我最爱吃的饭菜，意恐我路上饿肚子。在早胜汽车站，父亲给我们两个买了两盘凉粉，父亲说到深圳就吃不到了。
汽车开始缓缓地开出车站，我在窗口向父亲挥手告别，却看到父亲独自蹲在墙角抹眼泪。这一刻，我再也控制不住自己，眼泪夺眶而出。父亲的身影在我的泪水中越来越模糊。
春来冬去，不知不觉离开家乡已经有28个年头了。这期间，每次离家之前，我坚持不让父母再送我到车站。我怕我忍不住流泪，也不忍心看父母抹眼泪，不愿意再次揭开刚刚愈合的伤口。回家的日子，父母心情好了很多，脸上经常挂在笑容。
看着父母一年年在慢慢变老，身体也是一天不如一天，心里五味杂陈，无比酸楚。离家前，我强装笑脸，与父母简单告白。然而，再见面，又是一年。
2012年秋天，我再次离开家乡，去那个遥远的地方。父亲坚持要送我到车站，看到父亲已经过古稀之年，我不忍心，又无法阻挡父亲。我骑着父亲的电动三轮车，带着父亲去车站。早胜发往西安的班车是18点发车，离发车还有一个小时，我让父亲赶快骑电动车回家。父亲不肯，执意要等班车走了他才回去。
临发车前，忽然在班车上听到父亲喊我的乳名。我起身看到父亲已经挤到我座位旁边，手里提着两个塑料袋子，一袋大枣，一袋麻花。父亲叮咛路上吃，不要饿肚子。看着父亲下了车，又再一次在模糊的泪水中，看着父亲在路边向我挥手。
如今，父亲即将耄耋之年。一场大病让父亲的意识时而清醒，时而模糊含糊。今年春节后离家前，向父亲告别，父亲点了点头，挥一挥手，算是告别了。
每一次离别，没有“劝君更饮一杯酒“”悲壮，也没有“”西出阳关无故人“”悲戚。亲人之间，只有再三叮咛与嘱咐，默默无语的目送。春夏秋冬，日复一日，年复一年。
