大雪第四天。
雪自然是没有的，雨倒是滴滴答答地下了起来，很认真。前一段暖和和的天气也成了一段记忆，走远了。
赶早送安安上学，一路上明晃晃的车灯在阴沉的天色里叠加、晃动，使人如坠梦境，有不真实的感觉。稳住心神，小心翼翼骑车，安全到达，松了一口气。
风很大。呼喊着的风，追着落叶翻卷。有穿着雨衣的环卫工人在扫地，这显得有些徒劳，因为那些树叶子满地乱跑着，像任性的孩子。环卫工一边扫着，一边追着，大多数时候她是追不上的，只好停下来，任那些叶子去了。
我是骑着车子看到这景象的。我的耳边，风呼呼着，我的前方，树叶乱飞。那些黄叶，雪片般飞扬，这很容易让人想起杜甫的“无边落木萧萧下”。不过，可不能走神，因为这样的时候，电动车就要被风吹得有些歪斜了，好在是娘俩坐在车上，两个人的体重怎么也比一个人沉。
昨晚与一起接孩子的妇人聊天，她说：“我最讨厌起风下雨，接送孩子最不方便。”旁边有人附和，也说：“哪个愿意起风下雨？特别是来的时候，又赶时间，担一肚子心。”大家听了，哈哈大笑。
“你孩子都高三了，你还有半年就好。还有半年，到时候你想睡到什么时候起床就什么起床，”
“嗯……也是，还有半年就去读大学了，到时候一个人在家，哎，舒服是舒服了，也没趣……”
这个时候，大家又想着，即便是接送辛苦，有孩子在身边陪伴，总是好的。
此刻，坐在电脑前敲字，任屋外的寒风呼啸，也是不担心了，也都不紧要了。是的，风想要怎么敲窗，就怎么敲；雨要怎样下，就怎样下。关上门窗成一统，烧一壶开水，手捧一杯热茶，便是天下安暖。
或许也会暗暗盼望着雪。芷涵就不止一次对我说：“怎么还不下雪？”最好雪积得很厚，推开门，就能看见白雪下的青菜露出那点儿小小的青绿色的叶片，就能看见蒙了一层薄冰的树干在天光中闪亮，然后我们走向雪野去挖一棵青菜，一个萝卜，留下崭新的脚印。那种心底的愉快，是踩着一路积雪，咯吱咯吱。
印象里，我的小村，每年怎么说都还是有一场雪的。有时候可能只是意思意思，有时候也会纷纷扬扬来一场大雪。那个时候，大家会心满意足，仿佛终于了了一桩心愿似的，咧嘴笑着，含着温润的眼神说着：“哎呀，今年还正儿八经地下了一场雪。”
风依旧呼啸着。树枝儿在风中吱吱吱的声音使我转过身面向屋外。天越发暗淡了。灰暗天空下，晾衣杆上的雨珠晶莹剔透。细雨定还斜斜飞着吧？否则，天不会这样暗，雨珠不会一直都在，而一天，一晃又没了。
昨下午，与一起长大的妇人一起面对面聊天，说到小时候的一些事情，我们都开怀大笑，然而，当我们聊到孩子的成长，自己的老去，又不免有淡淡的落寞。面对着对我童年了如指掌的妇人，我仿佛开启了记忆的密码，那许多的旧日欢乐在某个冬日的下午，仿佛一粒种子经由春天的发芽，夏天的成长，走向秋日的成熟……
好了，就写这么多吧！就由着风，由着雨飘过大地，接近大雪的本质！
