腊月二十三民间小年送灶。
具体到何时送、何时来，都有详细时间表。
廿三子时去，初一五更来。这是灶王爷点卯的时候，腊月二十三半夜起身，正月初一一早鸡叫炮响回来。
往哪儿送？
灶王爷是天上的神，自然往天上送，送他老人家到天上汇报一年来主管人间的各项工作。有对联为记：上天言好事，回宫降吉祥；上天言百福，下界保平安；奏去人间事，三十带宝回。鲁迅先生的《祝福》开头写的便是送灶场景：“旧历的年底毕竟最象年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹。”
滋事体大，关联万家，故而人人希望他的汇报词里隐去人们平时的浪费和贪婪，多言人间疾苦和艰辛，并能给来年带来更多福祉。吉祥、平安还有这宝那宝啊什么，都是人的主观愿望。不敢奢言，但保无过，就是希望他老人家上天嘴巴甜一点再甜一点，一年到头谁都不容易。村里有巧妇敬灶时口中还念念有词，曰：
灶王爷，你听着。炉窝里见天能眊着，我顿顿省吃又俭喝，抛米撒面是一时错。炕上肮脏是娃儿多，你老人家可要担待着。这糖瓜吃不了全拿上，捎给玉皇爷尝一尝。我这里与你把头磕，上天替我把好话说。初一你早点回来莫耽搁，吃咱家给你蒸下的枣山馍。
基本上留在对联纸面上的话与老百姓口中的词，都像抹了蜜一样全是好话，巴心巴肝，极尽媚态，目的就一个，该担待且担待，别说坏话，说点好的。放在平日，任谁跟您这样央求下来，几句好话暖人心的事儿还是要做的，千家万户年根当下这一番操作，我想贵为神祇的灶大神也不好拒绝。
灶王爷本姓张。
天上的玉帝姓张，道教之祖张天师也姓张，神仙也有裙带关系。传说中灶神姓张名单，字子郭，这个张单，即灶王爷的本名。有一说，按现在说法他算是个渣男，先娶了丁香，却又出轨恋上了海棠，最后家败流落街头，玉帝念在老张家本是一家给他封了芝麻大的小神——灶王爷，却没承想这灶神委实是肥差，有吃有喝有人供着。但最终还得看年景，富则食，穷则困，灶神终究还是与人间紧密相连过从甚密的一个神，萝卜不大在，长在背（辈）儿上。
如一首旧时儿歌中所言：灶王爷，本性张，一碗凉水三柱香。今年小子混的苦，明年再吃关东糖。世间穷到只用一碗水送灶的贫民大有人在，就顾不上灶王上天去“汇报”什么了，至于关东糖（即麦芽糖）今年也吃不上了，明年再说。清末扬州的小曲唱本《灶王升天》中一段则用灶王爷的语气诉苦：我的姓名，叫个老张，所娶媳妇，叫个丁香。我在凡间，受多少冤枉：一无庙宇，二无庵堂，三块板砖，是我家乡……灶王大神在人间混得连个庙也没有，仅有三块板砖，也算穷到家了。村里的光棍也不跟他客气，对联直接写着：上天要言光棍苦，下界多带媳妇来。不过这倒说明，灶神果然与人民群众打成一片，好了大家好，穷了跟着穷，但是人民群众还是一心向好的：大家好才是真的好。
于是，人们希望灶王爷保佑全家安康团圆，又怕他去玉皇大帝那儿告状，想了办法，动了脑筋。夫子曰：获罪于天，无所祷也。故而，宋代以降，民间便形成“媚灶”习俗，希望他能够安于“上天言好事，下界保平安”的职责。祭灶时用麦芽糖或粘糕、团子等粘性食品，把灶神牙粘住；或在灶门上抹上酒糟，让他吃醉酒，糊里糊涂。
这样，其实也带来另一种困境，就是灶王爷在玉帝面前“功过”都别说了，或者灶王爷其实上天主要是报告是非来着，不说便不说了吧。用糖瓜来黏牙糊嘴，算是人间的一次善意的集体作弊行为。我小时候试过拿麦芽熬成的糖嚼，太软太黏，使了老劲咬下去嘴是张不开的，几乎把上下槽牙能拔出来。想灶王爷那一口风烛残年的老牙，断然也是不好张口的，只好含糊着说些裹了蜜糖一样的好话。
世间有“媚灶”亦有“倒灶”，媚灶者说好话，捣灶者说坏话做坏事。媚灶是主旋律，广为推崇，倒灶是弄倒了灶神牌位算是干了拆台子的坏事，人所厌之，亦设法避趋之。吾乡人遂将诸多不顺与倒霉归于“倒灶”，比倒霉还倒霉便是“倒灶”。吾乡骂人话无数，使用频率最高的一句即“倒灶鬼”。
2024.1.27 腊月十七 距送灶日还有6天
