阵地，顾名思义，肉身利用自我营造或者天然形成的遮蔽物，对垒外来的冲击力量，全力注视该冲击力对自身的破坏而进行的负隅顽抗。六七年前还是七八年前，具体的时间不记得了，我们几个爱好文学的同志，在微信公众号上创刊了《阵地》。既然是阵地，就得有旗帜来表明我们的信仰和我们的坚持。纯文学是我们高搴的大纛。我们负的“隅”，是我们心里炙热的文学梦，我们顽抗的是庸常对我们心灵的围剿，当时的我们，不想匍匐于一日三餐。虽然现在我意识到安静舒心地穿衣吃饭是人生最完美的修为，但那时的我并没有这样的觉悟，总想出淤泥开一朵馨香的洁白或粉红，收获别人赞赏的目光。
癸卯岁杪，大漠微信群里诉说自己的挣扎，只言片语，满是心酸，彼时我正炒菜，稍事接茬后继续手中的火工，但心绪就像手中煤气灶的按钮，一会儿被揪大一会儿被揪小，甚至忘记了菜里放没放盐。菜起锅后，我愣怔怔地坐在餐厅的椅子上，缓缓起身，告诉大漠，有时间的话，我写一篇《丢失的阵地》。
大漠说我是《阵地》的创始人之一，我很惭愧我的脱逃。想当年，林曦桦君热情洋溢地跟我聊，说咱们在微信上办一份刊物吧！我担心稿源，她俩雄心万丈，认为咱们仨 ，外加U，每人每月写个三四篇，再加上网络里熟识的朋辈，更新应该比较流利。我心里是打鼓的。写作和阅读，我无长才，还有就是文字经常往还的博友，实话实说，渔樵而已。我们这些人中最具秀才身份的，唯有桦君，她靠近了文学的金线，正在尽力的触碰。刊物办了不久，我们谁也兑现不了之前的豪言壮语。办刊过程中，我便明了桦君，目《阵地》为鸡肋。凭良心讲，她的文字发表在《阵地》上，确实有点糟蹋，她的爱惜并无过错。史铁生为了让《务虚笔记》登上《收获》，拒绝其它刊物的金钱与奖项。自我贵重是文人的通病。她对《阵地》的热情，犹如雾里的太阳灰里的火。至于我，斤两实在扒不上秤盘，回看过去的潦草，不忍目睹，但有一点可以自夸，我认真地编辑过，删词改句不留情，臧否人物无讳言。林曦的文字灵动，嗑唠得有滋有味，但总感觉里面缺少了什么，有点像热腾腾的大碗粥堆满了色泽光鲜的咸菜，但最稠的粥也抵不过最软的饭。U的文字和我一样，不是感发的。文章最忌四平八稳看不见情绪，没有情绪的文字是死文字。
我们建了个工作群，名唤《理想国》，每日探讨一些话题，谈读过的书籍，谈对人生的看法，谈个人的信仰。桦君轻视中国作家，我就不屑外国作品。西方的文学哲学极深极大地影响了她，已致她对中国的认知非常浅薄。她应该不读中国历史的，尤其是近代史。她拜耶和华，U礼佛，我是中共党员。关于宗教信仰，我不怼他们，我自己在最困厄的时候，为了平复心态，也曾企图从宗教书籍中寻觅熨贴心灵的路径。四十岁之前，我做小贩，开货车，因为读过几本书，不可避免的有些酸腐，纸上的和现实较劲，方觉扞格不入，南辕北辙，矛盾互戕，一直认为文字出自冠冕，必能堂皇地战胜宵小。真实的场景却是鸡鸣狗盗之徒痛殴心地良善之人，果然是卑鄙是卑鄙者的通行证。良知仿佛高挂树顶的柿子，红彤彤的在寒风中孤独地摇曳。我愤懑，我压抑，我陷入生活的囹圄，黑暗浇铸整个身心，睡梦中的我赤身裸体行走在街头，牙齿一舔就脱落，总是发出巨大的哼哼声而被妻子推醒。毫无疑问地，我怪责庙堂，口诛或腹诽衣紫腰金者尸位素餐，无视生民的艰难。为了摆脱自我意识上的严重危机，我积极接触宗教。读得最多的是《道德经》和《金刚经》。甘愿处低，凡所有相皆是虚妄。
因缘巧合，零八年初春，我进了机关，算是体制边缘人。工作的性质，使我得窥堂奥，知道一个县级政府的头头脑脑是如何工作的。“民可使，由之。不可使，知之。”这才是正确的句读。我看见大量的公务人员在勤勉地工作，辛苦劬劳，真的在为民解忧。“为人民服务”并不是官话套话。虽然我没有发现枵腹从公的领导，但一饭三吐甫的接听电话，也很平常。我身临其境后，完成了全息视角。老百姓对官员的指责许多不是恰如其分的，官员不是老百姓嘴里诅咒的“躺尸者”。世界上所有的国家都有问题，都需要改革，要敢于刀刃向内，剜疮去腐。官僚主义形式主义是羁绊，是内耗，领导常为此抓狂，痛恨，可他们也常常成为官僚主义形式主义的表现者与实践者。我由于自己的看见，递交了入党申请书，并成为该组织的一员。作为草根，我还是痛恨官员为了政绩而侵害群众利益，支持人民维权。可许多的维权者，充满恶意，本质上是欲壑难填的贪婪。对比发生在身边的恶形恶状 ，我对热搜上视频上的控诉就不为所动。这样的我和以前的我，有了布莱希特的间离效果。我不再热心宗教书籍。我对U和桦君虔诚的崇拜产生疑问，我知道他们的软肋，他们接受过高等教育，对神迹的叙述是抵触的，而神迹是宗教的显性特征。怎么解决这个问题，假如是我，我给不出答案。从某些方面来讲，林曦最真诚，她拥抱的信仰，是结结实实的生活。
不知道什么原因，林曦退出了《理想国》，本来就捉襟见肘的稿源立现即将断炊的窘境，幸好大漠加入了《理想国》。他负责在博客上找文章，我负责修改。家事冗繁，加上为领导执殳，精力跟时间都不够用，不久我也退出了。《阵地》这颗雷搁到了大漠的脑门上。《阵地》的每次更新都让我增添一份对大漠的敬佩。大漠是真正的战士。“两间余一卒，荷戟独彷徨”的岂止迅翁。胼手砥足爬行在堑壕的大漠使我心生怜悯又心生骄傲。大漠是沙棘，不择膏腴地，偏偏植根贫瘠盐碱甚至高寒地带，开花结籽。毋庸讳言，大漠是粗笨的，唯其粗笨才会茁壮。俗话说峣峣者易折，皎皎者易污，我们几个卖弄书本浮夸文字的，是率先偃旗息鼓远遁阵地的。对比大漠，我是坐井说天阔的“后山人”。
岁月倥偬，依旧独自在阵地瞭望的老兵累了，他想歇歇。他做不到拂衣而去的决绝，那毕竟是他多年坚守的战位。他问我的意思，我能说什么呢？我配说什么呢？春节休假，我把《阵地》里文字走马观花地翻了翻，桦君还是熠熠夺目的，她对文学的理解比我深刻。我曾不知天高地厚的要把文学作为自己的墓志铭，今天如何呢，一片降幡出石头。凭吊旧战场，我细数自己遗弃的骸骨，萧瑟悲凉，盘桓脑际。今年倒春寒，“雨水”已过，寒潮还在肆虐，此刻的天空正簸着晶亮的雪子。天穹晦暗，房屋前几株樟树白发皤然，枝桠低垂。大漠离开《阵地》后，《阵地》会像眼前的这一小畦菜地，很快被雪覆盖。过去努力锄芟的自留地，将汇合衰草连绵的荒芜，而不露一丝曾经被精心整饬的痕迹。冬天总会有，大雪总会有，世界就是这样，生死枯荣相互搀扶。《阵地》消失，而人生的阵地永远都在，世事如疆野，四郊多垒。人只要眼耳鼻舌身意存在，就脱不了受想行识的缠斗。你可以引而不发，却阻拦不了别人枪出如风。人生的阵地上，所有人都是失败者，只落得白茫茫大地一片真干净。一只鸟儿迅疾掠过，我的眼神撵不着它的踪迹，漫天飞雪，哪来的鸟儿啊！都觳觫在窝里躲避酷寒，它射了出来，毫不贪恋相互拥抱的温暖，勇于搏击天地间的恶劣。它，亦是孤勇者。
