这条南北胡同就是小时候我们走了无数次的胡同，踏着它我们玩耍，干活，上学……
曾经的泥土地变成了水泥地，曾经的矮墙小院也变成高门楼大瓦房，几处破败的院落则更加破败不堪。
很小的时候，破败小院的前面有一间小屋，小屋里住着一个老奶奶。
记得老奶奶经常把肉皮炖得酥烂绵软，叫我们几个孩子进她的小黑屋，给我们一人分上一块，稀烂的肉皮入口即化，对那时候的我们来说，那酥烂的肉皮已然是人间至味了。
只是，后来老奶奶就再也不见了。
晚上经常被父亲支使着装酒买烟，每次拿着手电筒，总会先照一照老奶奶留下的矮墙破院，再把手电筒放在屁股后面，照着身后，飞快地往家跑，生怕屁股后面跟了东西。
这是我家以前天天用的石磨盘底，其他部件不知去了哪里，虽只见磨盘，也让我不禁想起小时候推磨的情景。
破落的小院早已被荒草小树覆盖，往日的欢声笑语也早已销声匿迹。
高高的门楼静静矗立，油漆的大门紧紧关闭，一把开不了门的钥匙，把以往鲜活的日子全都锁了起来。
往日住满人家的胡同，如今只剩一家。
再回头，看一眼身后那条走了无数次的胡同，春天梧桐花开花落，秋天梧桐结子落子，再也不见雨后梧桐花子落满泥地的样子。
这个院子已成了菜园。
三奶奶一家也早不在这里居住，空留着半新不旧的房子，似乎是为了见证往日的人间烟火。
再往前走。
仅存的一户是邻居大哥大嫂家，绿色铁门上装点着过年贴的春联，半掩的大门，透出一道阳光，宣告着院子里还有人居住。
快走到南胡同口了，右手边三伯父的房子虽然翻新了，但也没人居住，他们一家都还留在东北，说回来住，但也一直没动静。
继续往前走。
这是大爷爷家二叔的房子，他早已和媳妇离婚，大门紧闭，人不知去哪里谋生去了。
对门是另一位大爷爷家大叔的家，彩色大理石装饰的门楼子在三十年前，新潮又彰显着财富。
造化弄人，世事无常，听说大叔两个月前去做工时，被车撞倒，现在还躺在医院里。
只有那香椿树不识人间愁滋味，只知道向上生长，长得正旺。
墙上爬着丝瓜，院子里种着豆角的是远亲大姨和大姨父的家，在我还小的时候就闲置着，大姨父是个乡镇干部，在县城安家，现在也已离世。
这院子里的菜，不定是哪个儿孙种植打理的。
右手边东西向的胡同口，野草比葫芦还能攀爬，沿着电线爬过胡同，爬到了隔壁屋顶，形成了一道天然的风景。
沿着胡同走到了大路，车辆来来往往，川流不息。时代的步伐大踏步向前，不以任何个人的意志为转移，往日的泥泞颠簸的小土路，再也找不见了。
再回头，只有那条唯主人命令是从的小狗还在汪汪地叫着。
走完这一段南北胡同，像重温了一部记忆中的老电影，分明清晰地看见了从前，但这从前又随着村前来往的车流，倏然不见。
