1.
邹先生削了一个梨，那梨忒大，只怕一斤还多。我要了一份，安安要了一份。梨清甜、清凉，吃在嘴里，很是惬意。
我不太爱吃梨。偶尔买一点，都是安安在超市看见新疆的香梨，觉得好，想要，我就给她买几个。芷涵爱吃桃、橙子、橘子，所以我买这些更多一些。
多年前婆婆种过梨树，有两三亩吧？那时梨子不值钱，多少钱一斤忘了。只记得公公很是气馁，那梨树挂果不过三两年，他就直接把树毁了。想想，挺可惜的。
我嫁到邹先生家这么多年，记忆里做过的农活就是帮婆婆摘了一次梨子。大热的天，长袖长裤捂得严严实实，怕晒，怕枝枝蔓蔓挂伤，怕蚊虫咬。印象里那次我们几个媳妇似乎都出动了，梨子太便宜，如果请人摘，卖梨的钱还不够给人开工钱。
妈妈不曾种过梨树。
那时我们还小，农村的孩子，很少买水果吃。梨子便宜，还可以用稻谷换，于是，妈妈驮一袋谷子去别人家换一袋梨子回家，起初几天，我们很是喜爱，吃多了，也就不再要了。
“那个时候年轻，不晓得换了好多梨子吃。”妈妈今天早上这样说。
这两年，爸爸的牙齿越发地不好了。我今年才发觉他吃苞谷都不太行，只用几颗门牙咂呀咂。
“啃得癞子一样。”妈妈看他，“我的牙齿蛮好。我保护得好。”
的确，妈妈有一口好牙，且洁白光亮。
2.
敲字，忽听得虫子在叫。那叫声切近，似乎就在墙角。
昨晚起夜，在墙角瞧见月光。
月光的影，总是温存美丽的。大约是夜空无云，那月光将小小的一方映得明净。这明净不是日光里无遮无拦的透明，而是蒙了一层纱，婆娑的透明。
墙角还印着窗格子。那窗格子拉得老长，一根根钢管清楚得不能再清楚，只是在白天的银色变成了深灰。
那时，隐隐约约的，好像也有虫声传来，恍惚而缥缈，让我疑心自己是不是听错了。却不想，又听得“吱”的一声。这“吱”虽然短促，却是清晰的。于是，在万籁俱寂的夜里，就显得格外的醒目。
回到床上，无声无息躺下。黑漆漆的一片里，不需要眼睛，却有梦在一点点活跃，活跃也是静谧的活跃，温柔似水的活跃。也是心里月光上的一片云。
早晨起床，不免多看了一眼墙角——墙角自然什么都没有的。于是开窗，晨风是撩人的，清新的空气也是撩人的，那一刻心是愉悦的。
有人从窗前的小路上走过，哼着歌。歌是好歌，调是好调，唱的也是好景致。这让人不觉嘴角上扬，眼睛朝沟渠那边的屋顶看去，只见太阳从远远的水杉树梢喷薄而出，金光四溅的。麻雀飞得并不高，叽叽喳喳的，交汇在一起，有一种纠缠不清的幻觉。
