母亲去世后，我便不怎么回娘家了。工作上一堆乱七八糟的事，孩子也越来越不让省心，虽然我还说不上是一个中年怨妇，但也好像被现实和生活逼迫、压榨的差不多了，对一切似乎也失去了热望。包括回家这件事。
娘家，娘家，娘没了，“娘家”在我心里的重量似乎就不大了。我回去的心思便也不大了。尽管家里还有一个父亲。我不是说父亲不好，但在我心里的确还积着那么一点怨艾。
人家都说“娘疼儿子，爹疼闺女”，但到了我们家，似乎就是相反的了。自打小的印象里，我这个闺女好像就没怎么被爹宠过。
倒是他一直偏向着弟弟。
听我娘唠叨过，当年我一落生，奶奶一看是个丫头，当时就把脸拉阴了，我爸看我奶这样，也跟着没个笑模样，好像自己犯了什么错一样。
我娘问我爸给孩子取个什么名字，我爸说随便取个什么名字都行，我娘便知道他作不了主，最后我奶奶说“就叫招弟吧”
结果，我就真叫了招弟。
上了学之后，也见了不少叫“招娣”“换娣”“来娣”的，但人家都有个女字旁，唯独我没有。一度还让老师认为我把名字写错了。
但我的户口本上就是这么写的。
长大点之后，我要跟着去地里干活儿，干不好了还挨呲嗒，弟弟则不然，要么在家看电视，要么就算跟到地里来，也是拿着吃的，哄到地里来的，并且不是叫他来干活儿的，而是怕他跑丢了，或发废磕着碰着了。只在地头上坐着玩。
所以，那时我拼命地念书，就是想早一点离开那个不公平的家。
上完初中，爸说：“妮儿，要不念个中专算了，到时候也管分配，弄个铁饭碗挺好的，也早几年挣钱。”
我知道他是什么意思，关键就在他最后一句呢，他就是不想再往高里供我了，想早一点让我挣钱，不拖累他了，甚至想叫我早挣钱贴补家里也说不准。
但我说：“不，爸，我要上高中，你再供我三年，我上了大学就再不用你管了。如果你觉得不划算，这三年高中的费用，就算我借你的，等我上了班，挣了钱，一分不少地还你！”
我爸脸有些红，没再往下说什么。
我就是想上大学，想离家远一点，越远越好。
大学毕业后，我如愿地留在了上学的城市工作，离家有一千多里地，我心满意足了。
弟弟学习一直不怎么好，上了个职高，爸爸想再继续供他，说花多少钱都行，哪怕再往前考上专科呢。
可弟弟连那点分都考不上，他的心思全用在打游戏和搞对象上了。三年中专，花的钱，比我上高中、上大学加在一起的钱都多。
那时候，爸爸对我的态度有点转变，逢人就说，我闺女考的是名牌大学，现在在大城市的大单位上班。
他儿给他丢的脸，在他闺女这里给捡回来了。
我结婚后，我娘跟我唠叨过一两句，说：“别怨恨你爸，他也挺难的。”
可我看不出他的难，在哪里。
弟弟结婚那年，我爸给我打电话。我知道他是什么意思。我该出点钱。就算他不说，弟弟结婚，我这个当姐的，怎么也得有点表示。我说：“在县城买房钱够吗，差多少，我给补。”
我爸说：“房已经买下了，也装修了。你不用惦记着了，就是你弟他丈母娘那边想要点脸面，彩礼想多要点，当然这些钱也都能回来，关键是你弟媳妇想买个好一点的车。”
我说：“行，差多少？”
我爸说了一个数，我说行，两天之内给打过去。
其实我想说，在那么个小县城，摆阔给谁看呀，又都是在厂子里打工的普通人，有个几万的车开着，风不着，雨不着就行了。干嘛非要那十几万的车。
但终于还是没说出来，我不能在弟弟结婚的这个当口，说这样的话，招他们的兴；再说，我也是给了钱的，既然给了钱，干嘛还要讨这个嫌呢。那不是又花了钱，又得罪人吗。
但后来，我才知道，越是小地方，越是穷，才越在乎那些。
唉！人们啊，世俗呀，就像是无处不在，随时都能压在人身上的一座大山。
其实，那时候我们也没多少钱，老公的公司才创业，贷款还一屁股呢。但老公说，老人张嘴了，咱就尽量满足，再说又不是天天结婚，就这么一件大事，咱挤一挤，怎么也能把这钱给凑上，咱挣这些钱，相对来说比他们要容易些。
弟弟结婚后，日子过得好像踏实了一点。过了年，走亲的时候，弟弟和弟媳妇对我们都很恭敬，帮着父亲准备一大桌子丰盛的菜，临走还给我们车里装了这样那样的土特产。当然，我们也差不多，甚至是加倍地用“给孩子压岁钱”的方式，回给他们了。
弟弟两口子分别在县城的两家小厂子打工，虽然挣的不多，但也没什么大花销，日子将就着也能过得跟趟儿。
娘还在的时候，我说过，接他们到北京跟我们住一段日子，娘脸上有笑，爸爸脸上也闪现了一下不易被察觉的笑。但最终他们还是都婉拒了，说去了也不习惯，还是在家里待着自由、舒服。我便也不再强求了，于是每到八月十五，或年前给他们寄给点钱去。
后来娘病重，病逝，我都没让弟弟花一分钱，我说：“我离得远，不方便，你就多照看点，钱全由我来出。”
弟弟跟我说：“姐，不用，我有钱。”
结果，我娘躺在病床上微弱而倔强地说：“你们谁的钱，我们也不花，我们有钱。合作医疗还能报销一部分呢。你们都有你们的日子，不用为我们受这个累。”
当然，有些钱，还是我拿的，我把钱打给弟弟，叫他别跟娘和爸说，交住院费、治疗费，包括一些不报销的特效药的高额费用，我都让弟弟瞒着他们点儿。
娘临走，拉着我的手说：“妮儿啊，别怪你爹娘偏心，都是爹身娘生的肉，手心手背都一样，当然也没有完全分得平均的事，你是姐，你就多耽待点。我走了，就剩你爸了，有空了就多回来看看……”
我不知道，是真说到了我的伤心处，还是我娘临走还那么傻傻地嘱咐我，一时间，眼泪哗哗流个不停。
娘断气的那一刻，我转身看我爸，他缩在靠墙的一角，拘谨害怕的像个孩子。
眼圈儿红红的……
娘走了，我就真的感觉“娘家”这个词的重量减少了一半，或者一大半。我只是偶尔打回电话去，问我爸有没有生病，家里需要不需要什么钱。
每次我爸都说：“我没病，家里也不需要钱，我一个人基本没什么花销，再说我自己还挣钱呢，我现在养羊呢，起先是三只，现在都十五六只了，大羊生小羊，小羊长大了，就卖羊，我不缺钱花。你甭寄啊，一分也不要寄，你要寄了，过年的时候，我也是叫你再拿回去。”
后来，我又跟他说过：“你这么大岁数了，别放羊了，起早贪黑，风吹日晒的。你去城里我弟家住去吧，我给他生活费，给双份的也行。”
我爸说：“你别跟他说，我不去。”
他的态度很坚决。
我不知道，他一直惯着、疼着的儿子跟他有什么芥蒂。但他就是宁肯一个人在家里，也不去我弟那里。
后来，我不太放心他一个人在家，一个是他基本不怎么会做饭，真不知他一天一天的是怎么凑合的，二是就怕他哪一天晚上他真生病了，连个叫的人也没有。
我说接他来北京，他说：“县城那么近，我都不愿意去，北京那么远，我更不想去了，你别惦记我了，我没事。”
后来，我给他买了一个“小度”，转了一些钱给弟弟，叫他安上网，能看见家里的状况，能跟他视频通话，他挺高兴。
只是每次都是我主动给他打，他从来没有主动给我打过。
其实，莫名的，在心里，我倒是希望爸能主动给我打一个电话，叫他别忘了他外面还有个女儿呢。有点矫情。
直到五个月前，爸爸还真给我打电话了，用小度给我打的视频电话。我高兴地像个受了宠的孩子，我说：“爸，你不是光会接、不会打呀，你这不是会打吗？”
我爸努力地一笑，然后说：“我试试。”
可是接下来，我们父女俩却真不知道再说什么好了，我叫过儿子来，跟姥爷说句话。我爸这时候，表情就放松了。
儿子说：“姥爷，你家里的羊群有多少只了，放了假，我回家跟你一起去放羊啊。”
我爸爸也跟个孩子一样的高兴，说：“行、行、行，等你回来跟姥爷一起去放羊，羊队伍壮大了，现在有二十多只了。哦，不行，你可不能光想着放羊啊，你还得好好学习，你得学你妈，好好上学，考好大学，这样将来才有出息，才有好日子。”
我不知我爸说这话，我为什么又有点想掉泪的意思。很怪。
爸，第二次打来电话的时候，语气有点吞吞吐吐，我说：“有什么事，你就说，爸。我又不是小孩子了，你直说。”
我爸还是吞吞吐吐的，但最终还是说清了意思，他要想点钱。
他第一次张口，跟我要钱。
他的理由是，羊越来越多了，想翻修一下羊圈。
我说：“翻修一下羊圈多少钱？”他说：“三千多”
我说：“我给你转五千，咱都雇人干，你自己别跟着动手了。”
他说：“不用，三千就行。”
我说：“我给你转了，你要想花现金，弄不了，你就找别人，或者我把钱转给弟弟，叫他直接给你现金。”
他说：“行，那你直接转给小军也行。”
可是年前，我回去看他的时候，羊圈根本没有翻新，还是那副破破烂烂的样子。
我问他：“爸，你怎么没翻新啊。”
我爸说：“现在村里干活的人少了，年轻的，有力气的都跑到城里打工去了，人不好找，只有到了年根儿底，人们都回来了，才能商量，商量也是开了春，头去打工前，挤个时间给弄。”
我“哦”了一声。
但是年后，我又回去走亲，跟弟弟一家人吃饭的时候，得知弟弟家的孩子考重点没考上，多花了好几万才进去的。
我恍惚中感觉到了些什么，脸上有些不高兴。
我这个爸呀，到底、到老，还是偏向着他儿子，甚至可以为了他儿子，现在又是为了他孙子，骗他闺女的钱。
所以，我们一家三口吃了饭就开车走了。没像往年一样，再在家里多待一会儿，也跟别的亲戚们见见面。
回到北京后，我好长一段时间，没给他打电话。
我爸也没给我打电话。
直到有一天晚上，我弟给我打电话来。
我连夜开车到了县城医院。
躲在病床上的爸爸，脸色很难看，奇怪的是他的两手的手指都满是血迹，像是用力抓什么抓的……
我问弟弟怎么回事？
弟弟说爸爸查出了胰腺癌。
我恍惚间像遭了一个雷击，胰腺癌，是最疼的癌，也是最快就会走的癌，爸爸那抓破的手指，我不敢想象，但又好像一幕一幕地不停地闪现，爸爸一定是疼得要命了，把家里墙什么的，都抓破了，手指也抓烂了……
一时间，我觉得我们姐弟是医院里最混蛋的儿女，不孝的儿女。
医院最后给的建议，手术已经没必要了，化疗效果应该也不会有什么理想的转变。
意思就是给我爸判死刑了，就是等死。
那怎么行，我怎么能看着我爸等死呢？我说，花多少钱都行！
可是，这天下真的有钱买不回来的东西。
我们最终被说服了，只能尽量减轻父亲的痛苦，让他能好受一点，不那么疼地走……
吃下去一堆这样，那样的药物，昂贵的特效药也吃了一些，杜冷丁从一针到两针，从两针到三针，最终，我们还是不得不看着他一天天骨瘦如柴下去……
而在那段日子里，爸爸只是默默地看着我流泪，什么也没跟我说。
我真想爸爸能跟我说句话，哪怕是骂我两句也行啊，我的确也是该骂，不应该把他一个人扔到家里，我一个名牌大学毕业生，我竟然没有这点常识，或者应该懂得这些常理，或者早应该有这种预料。
爸走了。我比娘走的时候，哭得还凶、还伤心。
“爸啊！你这个偏心的爸，你怎么就能这样呢……”
有些事，我也早知道了。爸是早我们知道他的病的，但他选择不治了；爸给我要钱，不是要翻修羊圈，爸是要翻新老房子和院墙。
我弟跟我说：“咱爸说，你姐从结了婚，回娘家来，就没在家住过一宿，也是咱这房子太破了，也太旧了，又冷还又挤，不宽敞，大门也不够宽敞，车开不进院子来，放到外面，不知谁家的孩子发废，给划了，或谁不小心给剐蹭了，乡里乡亲的，也不好意思说。我说什么也得把咱这房子翻新一下，弄宽敞点，弄暖和点，门楼也改大一点。叫你姐到时候回来，感觉也有个家样子。你往后也大了，你也当爹了，得自个儿争气，别有事没事都找你姐，你姐在外面混得也有不易的事儿呢。你姐要比你先老的快，以后要对你姐好点，要让你姐知道，我跟你娘都不在了，你们就是这个世界上最亲的人……”
爸把我原来给他寄的钱，还有他的羊都卖了，翻修了房子，安装了暖气，镶了地板砖，空调就安了一个，就是准备给我们住的那间。院门楼也改了，车能痛痛快快地开进来……
可是爸爸却不在了，他的羊圈也空了……
爸啊！就算一些陈旧的观念和习惯，让你在我们小时候有所偏心，可是你心怀愧疚，也不能用这种方式，用你救命的钱，或不想让我们再花那么多你认为的冤枉钱，而默默受了那么多罪，来弥补呀！你是想用这种方式来安慰你的女儿吗？
哪个亲闺女，真跟爸爸记仇啊！
傻啊爸，你真傻，傻……
傻到让你闺女泪流满面！
